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«La memoria lo es todo para mi», ajuma el narrador de esta novela, consciente de sus problemas para sentirse «contem-
poraneo del presente». Y no es extrafio que asi sea, pues el mundo que le ha tocado vivir es un mundo hecho de renuncias,
miserias y, sobre todo, de hipocresia. El mundo de una burguesia acomodada, en plena postguerra, que trata de negar su
mala conciencia con obras de beateria y vagas llamadas a la solidaridad entre clases. Ese es el mundo al que vuelve el narra-
dor de esta novela diez afios después de los sucesos que han marcado su vida. Vuelve al lugar donde se fragud la tragedia,
Y Se reencuentra con ese pasado que no puede abandonar. Un pasado que, encarnado en la figura de sus dos primas, Nuria
y Montse, todavia sigue teniendo para él una rara capacidad de fascinacion, pues esta hecho de esa «materia tierna y vehe-
mente» que envuelve «las heroicas quimeras de la mocedad». Vuelve, en definitiva, a un tiempo de adviento. «La vida tenia
una extrafia cualidad de adviento», afirmara al comienzo de su evocacion de ese mundo perdido, situandose en la estela de
esos grandes personajes fitzgeraldianos con los que el mundo novelistico de Marsé tiene, en mi opinion, tanto que ver. Su
desilusion personal, su sentimiento de que el arrojo juvenil es lo mejor del hombre, y su mensaje moral de energia despilfa-
rrada y de necesaria responsabilidad, son su inequivoca respuesta al inundo sofocante, sin salidas de la Espafia de la pos-
tguerra. Los personajes de Marsé son seres fronterizos, que sobreviven en los margenes de un mundo de flirteos y de ansie-
dad econdémica, y que finalmente seran destruidos por aquellos a los que tratan de imitar, cuya inmoralidad es superior a la
suya. Y sin embargo, y esto es lo extrafio, el mundo de Marsé siempre tiene una rara cualidad de adviento. Como si la ver-
dadera busqueda de ese arte de la evocacion, que es para él el arte del novelista, no fuera sino hacer visible a los otros la luz
y el brillo del mundo. Sefialar, como queria Joyce, el lugar de la epifania.

Y ciertamente, no era un tiempo propicio para asistir a ninguna epifania. La oscura historia de la prima Montse (1970),
es la cuarta novela de Marsé. La inmediatamente posterior a la novela que le da la fama y el prestigio, Ultimas tardes con
Teresa (1966), y la novela con que entra en definitiva posesion de su mundo desarraigado, que, como bien ha visto Antonio
Vilanova, entronca con el universo desencantado de Pio Baroja, y su vision ferozmente pesimista y negativa de las realida-
des sociales.

La novela espafiola entra por entonces en una época desencantada y amarga, en que el autor ya no se limita a dar testi-
monio de lo que ve, sino que juzga y exige responsabilidades. Dialoga con el mundo, y lo critica con ferocidad. Es la época
de novelas como Tiempo de silencio, Reivindicacion del conde don Julian, o de Cinco horas con Mario. Un tipo de novela
en que se supera el objetivismo meramente testimonial de los afios anteriores y se ofrece una sétira feroz del poder y de la
inautenticidad.

Pero nada de esto agota a un novelista como Marsé, cuyos personajes suelen moverse por un mundo destruido, enfer-
mo, repleto de podredumbre, pero a los que un aura romantica afin les hace buscar ese breve gesto luminoso que les permi-
ta hacer retroceder el tiempo hacia un nuevo comienzo. A ese tiempo en que hubo otra vida posible, mas alla de la que fatal-
mente se vieron condenados a soportar. Un tiempo, al que tal vez no se pueda volver, pues no es posible regresar al pasado,
pero que siguiera dotado de poderes redentores.

Pues bien, a ese tiempo perdido y a los bellos suefios desvanecidos que en €l tuvieron lugar, pertenecen los dos persona-
Jes femeninos de esta hermosa y tristisima novela, Nuria y su hermana Montse. Ambas se mueven en un mundo burgués
que recuerda el decorado de un cuento. Pero mientras que Nuria es la encarnacion de cierta femineidad suntuosa, llena de
volatiles promesas; Montse, renuncia a ese fondo de almenas y dragones para transformarse, tal vez sin pretenderlo, en una
muchacha real. Una muchacha que entrega sus grandes ojos negros alucinados y su corazon palpitante de suefios a los
«miserables enfermos, presidarios sin entrafias y huérfanos de profesion», que se agrupan en las puertas de su palacio. Era,
afirma el narrador, como si en lugar de vivir soflara. Hasta crear con la sola fuerza de su obstinacion, algo parecido a un
orden nuevo. Un orden semejante a un Belén, pues también habra un angel oscuro, enviado del mundo del suburbio, y un
embarazo tan inesperado como disruptor. Aunque al final todo resulte un estrepitoso fracaso.

Varios afios después, Juan Marsé daria vida, en Ronda del Guinardd (1984) a un personaje femenino, Rosita, que se
mueve en ese mundo degradado y siniestro como pez en el agua. Su sabiduria callgjera, rapifiadora y valiente, es la que
habria necesitado la protagonista de La oscura historia de la prima Montse para sobrevivir al lado de su presidiario. Y sin
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embargo, ambas han recibido el don extrafio de la pureza. Una pureza que las permitird mantenerse expectantes y vivas en
medio de la adversidad. Ronda del Guinardé termina con una frase que no me resisto a citar. Alguien ha regalado a Rosita
una paloma muerta, a la que han quitado la cabeza, y ella, después dudar si debe corrérsela, decide tirarla a una cloaca,
donde se hunde con las alas desplegadas, remedando la ingravidez de un vuelo. «Rosita entro en el sombrio zaguan de la
Casa silbando por oirse silbar, todavia con pelusilla de plumén en los dedos, los calcetines bailando en los tobillos y la
Moreneta en la cadera».

Hay un momento en La oscura historia de la prima Montse en que asistimos a un momento semejante. El narrador evoca
su altimo encuentro con su prima, que ya anda viviendo con el presidiario, y de pronto recuerda su airosa falda gris bajo la
que asomaban «con decision de vida sus rodillas desnudas, enternecidas por el sol y el aire del mar». En ese vuelo extrafio,
luminoso, que es a la vez el vuelo de una falda y el de una paloma sin cabeza, esta resumido el mundo novelistico de Marsé
Y su potencia redentora. Es eso lo que sentiremos al terminar de leer La oscura historia de la prima Montse. No importa su
terrible y doloroso final. Montse pertenece a esa clase de personajes, tan queridos por nuestro novelista, que deforma inex-
plicable, cuando se despiden de nosotros lo hacen con los dedos llenos de plumas. Ese plumadn, ese calcetin o esa falda que
tiembla sobre los tobillos o las rodillas de una muchacha, renovando al hacerlo todas las promesas febriles de la vida, nom-
bran, aunque sélo sea por un momento, el lugar de la epifania. El dulce y doloroso tiempo de adviento. El tiempo, en defi-
nitiva, de esas novelas que, como todas las de Juan Marsé, una vez leidas nos acompafiaran para siempre al vivir.
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Detras de la fachada

Capitulo 1

El verano pasado, el viejo chalet de tia Isabel fue condenado al derribo. Cercado por rugientes excavadoras y
piquetas, aquel jardin que el desnivel de la calle siempre le mostré en un prestigioso equilibrio sobre la avenida
Virgen de Montserrat, al ser ésta ampliada quedod repentinamente como un balcon vetusto y fantasmal colgado
en el vacio, derramando un pasado de aromas putridos y anticuados ornamentos florales, soltando tierra y resid-
uos de agua sucia por las heridas de sus flancos. Grandes montones de tierra rojiza se acumulaban alrededor de
la sefiorial torre, que aun no habia sido tocada: seguia en pie su arrogante silueta, su apariencia feliz y ejemplar.
Pero dentro, en una de sus vacias estancias de altisimo techo, sélo quedaba una gran cama revuelta, una raque-
ta de tenis agujereada y libros apilados en el suelo. Fachada, he aqui lo Gnico que les quedaba a los Claramunt.

Era un caluroso sédbado del mes de julio. Mientras al otro lado de la pared las excavadoras se afanaban escar-
bando la tierra con un zumbido rencoroso, gimiendo en los repechos, hosotros, dos voces susurrantes extraviadas
en el tiempo, dos evocaciones dispares que pugnaban inuatilmente por confluir en la misma conformidad,
yaciamos en la cama bajo la penumbra fosforescente donde flotaban ligeras gasas rosadas, persistente desazon de
polvo que se filtraba por las ventanas y que nos cubria -no podia dejar de pensarlo- como una mortaja que alguien
(una adolescente prostituida por la miseria y el abandono, dijo una voz, por su propia inclinaciéon al mal, dijo la
otra; una muchacha de malignos ojos de ceniza y vestida con una corta bata blanca, que nos observaba en cuclil-
las desde el borde de un campo de baloncesto) habia empezado a tejer para nuestros cuerpos diez afios atras. Se
me ocurrié de pronto, al pensar en este borroso personaje que Nuria evocaba a mi lado con voz resentida, si no
habria regresado después de ocho afios de ausencia para caer nuevamente en una ratonera. Y rodando como un
tronco sobre la cama alcancé la tibia espalda de mi prima, procurando sin conseguirlo atraer su atencion sobre
los libros apilados en el suelo, que sefialé con el dedo como si acusara la presencia de alguna alimafa: torcidos
pilares de volimenes, tenebrosas materias esquinadas, una confusa armazon de titulos metélicos, tintineantes,
vernéculos: «Encicliques, homilies, discursosj al-locucions. Instruccions i decrets dels organismes postconciliars
i de les Sagrades Congregacions. Selecci6 de pastorals de bisbes nacionals i estrangers. Documents i declaracions
d’entitats i de personalitats significades dins I’Església.» Una finisima capa de polvo los cubria.

La habitacién era amplia, inhOspita, de paredes desnudas, de agazapadas resonancias. Sensacion de intem-
perie inminente. Habia sido el salon, pero durante la mudanza ella hizo meter la vieja cama de la abuela, lo tnico
que pensaba quedarse. En el centro del techo pendia un cable eléctrico, un triste nervio retorcido que alimentd
una lampara refulgente. En el suelo, en medio de un sembrado de colillas, una botella de whisky y dos vasos,
cerca de la ancha cama, enorme, altisima, parecia un altar, con celestial cabecera de &ngeles trompeteros y viejos
aromas nupciales, colcha escarlata derramando generosamente sus pliegues a ambos lados y sabanas de cegado-
ra nieve. Ni un mueble quedaba, ni una silla, ni un cuadro. Jamas hubo nada mio en la torre de mis tios, pero
ahora tenia la sensacion de que la mudanza se me habia llevado algo muy personal: todavia hoy -me dijo la voz,
rescatandome por un momento de aquel mar de ceniza de las pupilas de la muchacha fijas en mi-, pegando el
oido a estas paredes, a su hermético silencio, podrias quiza percibir el rumor vernaculo y nasal, el bilingie mur-
mullo claramuntiano que acompafié al escandalo. Todavia me gusta imaginar que cuando empecé a intimar con
la prima Nuria yo era un perro asalariado de sensibles orejas. Y que cuando ella se vio obligada, segun ciertos
estatutos de clase no por invisibles menos vigentes, a definirse en el matrimonio si de verdad queria definirse
como mujer (no como cualquier mujer, sino como mujer de su clase, que es en la Unica clase donde ella podia
realizarse con verdadera emocion y sentido), yo habia ya aprendido a hallar la relacion entre ciertas emociones
y ciertos intereses: para ello me bast6 un afio de trabajar y amar junto a los Claramunt. Luego habia de dejarlo
todo y me iria a engrosar las melancolicas y tenebrosas filas de emigrantes espafioles que barren los suelos de
Europa. Persiste en mi, desde entonces, una entrafiable y maligna condicion de pariente pobre que sélo lamenta
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no haber sabido en su dia comprender a la prima Montse, hermana de Nuria, criatura desvalida y mérbida des-
tinada a vivir con todas sus consecuencias uno de los mitos mas sarcasticos que pudrieron el mundo. Con veinte
afios, madurando suefios de dicha y de fortuna a la sombra de la rama familiar mas florida, me divertia burlan-
dome de Montse y de su inefable concepto de la vida, que ella expresaba a través de una complicada y feliz
marafia de obras de apostolado. En una familia cat6lica cuya proyeccion futura reposa tradicionalmente en los
hijos varones, una conducta como la mia habia de despertar apreciaciones abstractas que tienen cierto interés
como ejemplo de estrategia moral en funcion de una clase: no fui acusado de ser la causa indirecta de la desgra-
cia de Montse, secundando y alentando sus insensatos amores con un presidiario, sino -segun una triple defini-
cioén de mi tio que todavia hoy me sobrecoge- de provinciano ambicioso, de resentido y de desagradecido. S6lo
después del desastre, al renunciar a mi empleo para exiliarme, tio Luis, haciendo un esfuerzo mental tan sobre-
humano que casi le costd una apoplejia, consiguié llamarme amoral y asocial.

Sin embargo, hoy puedo afirmar sin miedo a equivocarme que todo lo que hay de asociaj en mi se debe a que
vivo en una sociedad asociaj: lo poco que hubo de solidario y civilizado en mi primera juventud se lo debo por
entero al trato con los cuerpos desnudos y a cuanto hay en ellos de hospitalario, a un poco de alcohol y a cierta
natural y obsesiva predisposicion a lamentar no sé qué tiempo perdido o no sé qué bello suefio desvanecido.

-... y fue ella, aquella mosquita muerta -concluyé también la otra voz, a mi lado.

-Sabes que no.

Salté de la cama y distraidamente me acerqué a la ventana, deslizdndome como en suefios entre jirones de
polvo, ondulantes praderas rojas que flotaban inmoviles a la altura de mi pecho. Al otro lado de la ventana, las
grandes bocas melladas de acero hurgaban en las calidas entrafias del jardin.

-Poco te va a durar el refugio -dije-. ;Qué haran en el solar?

-Pisos, supongo -respondioé Nuria sin interés-. No sé, Salva se ocupa de eso, él y su inmobiliaria. Compro el
solar vecino y ya estan de obras.

A la derecha se levantaba una clinica, ya casi terminada. El pequefio chalet quedaria aprisionado entre dos
blogues, acurrucado y sombrio.

-Estas torres, sin jardin, no tienen sentido, ¢no crees? —dijo ella-. ;Te imaginas nuestro porche, tan cursilén,
abocado a la acera e indefenso, a un palmo de los coches?

-No me parece tan mal.

-Ademas, nadie ha vivido aqui desde que murié papa. Y a mi nunca me gusto... -Hizo una pausa para luego
afiadir, pero con su otra voz, aquella que seguia sosteniendo otro dialogo conmigo-: A quien le gustaba era a
Montse.

Guardé silencio esta vez, y escruté el jardin y la calle por las rendijas de la persiana: mas alla de la brigada de
obreros, a lo largo de todo el flanco de la avenida, ruinas.

-A veces vengo a pasar la noche -afiadié Nuria-, cuando quiero estar sola.

Pero la segunda voz no cesaba: antiguas y memorables defensas ya han caido, si, y ahora se ofrecen a los 0jos
de automovilistas y peatones las dulces intimidades de vuestro ocio floral. Cuanta conversacion muerta tras las
verjas y las tapias derribadas. Sorprende la ordenada, geométrica ilusion de paraiso que anidd un dia aqui, en
estos jardines disimulados a escasos metros del peligroso asfalto. Palmeras, cenadores, glorietas, surtidores e inti-
mos senderos, todo aquello que ayer mismo todavia los muros prudentemente altos y las verjas con su enrosca-
da exaltacion de enredadera o jazmin ocultaban al paseante, y que la piqueta y la excavadora se apresuran a dejar
al desnudo. En algun umbroso y fragante rincon de esta isla, hoy yerma, desventrada y maloliente, nacid el tier-
no equivoco, la llama feliz que abraso a mi prima. Avanza riendo la monstruosa boca mellada de la excavadora,
como si lo supiera, devorando un pasado de perfumes untuosos y putridos, signos olvidados, gestos y palabras
cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. La arteria ciudadana se ensancha orgullosamente, su caudal rodado y
veloz fluye ahora confiado en doble direccion y no tardara en devorar las margenes contemplativas y silenciosas
donde anidaron pajaros y rumor de aguas cristalinas. Arboles abatidos, arrancados de raiz, tierra removida,
parterres de flores pisoteados, quebrantados esqueletos de galerias y cenadores a lo largo de la calle. S6lo a cier-
tas palmeras particularmente majestuosas se les reservara quién sabe qué improvisada y nueva funcién urbanis-
tica junto al asfalto. Pero lo que mas me choca es esto: donde tia Isabel y sus amigas parroquiales tomaban ayer
el té sentadas en sillones de mimbre, rememorando sabias esencias y solemnidades de estolas, encajes y capas
pluviales, mafiana pasaran raudos automoviles.

-No reconocerias a mama -oi que decia Nuria-. ;Quieres otro trago? Se pasa los dias sentada en su sillon,
mirando el mar. Toma, es un caldo, aqui no tengo hielo.

-Bueno. -Me aparté de la ventana, cogi la raqueta de tenis y la examiné-. ;Qué hora tenemos?

-Temprano. La conferencia es a las siete y media, nos quedan mas de dos horas.
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Bebia su whisky caliente a pequefios sorbos, arrugando el cefio, los parpados pesados, sin levantar la cabeza
de la almohada. Todavia probamos un rato mas con la voz que teniamos méas a mano, la que nos tranquilizaba:

-; Te acuerdas -elijo ella- de aquella verbena en el club de tenis, hace afios?

-Fue tu brillante puesta de largo -dije blandiendo la raqueta, naturalmente sin estilo-. Tu noche triunfal.

-TU también te divertiste.

-, Y0?

Sentado rigidamente al borde de la pista iluminada, frio y anodino, sin pasado y sin futuro, embutido en un
smoking de alquiler, Paco J. Bodegas observa con una falsa indiferencia a las jovenes y ardientes parejas que
evolucionan bajo la cegadora luz de los focos... Y finalmente, por una asociacion de ideas, fue esa voz la que se
impuso:

-No es eso -dije-. Pensaba otra vez, es curioso, en aquella muchacha del barrio del Carmelo que convencio a
tu hermana...

Nuria apoy0 el codo en la almohada y me mird fijamente antes de beber un trago. Luego hablé en un tono
excesivamente banal:

-Aquel mal bicho, querras decir.

-Pobrecilla, si apenas hablaba.

-Solo recuerdo sus ojos. Una cosa abyecta. Toda aquella gran complicacién la trajo ella, siempre lo dije.

-Hablas como tu madre. -Me eché a reir-. Una vez le oi decir: esta criatura ha sido el instrumento del diablo.
Palabra.

-De eso no sé. Pero todo empez0 por su culpa...

O asi lo acordd en su dia la convencion familiar, el sobrenatural patrocinio que los Claramunt dispensan
todavia a la memoria de Montse basdndose en un remoto testimonio de Nuria, en su conciencia nebulosa, heri-
da y pésimamente dotada para el andlisis.



Las sefioritas visitadoras

Capitulo 2

Es una muchacha de rostro gatuno y mirada turbia. Un dia, repentinamente, surgira de las sombras del bar-
rio, de su transpiracion nocturna y maloliente, de su misma secrecion estival y promiscua: igual podria ser del
Guinardo que de Casa Baro o del Carmelo, nadie lo sabe, jamas ha sido vista en la parroquia. Ha venido cami-
nando entre rocas y maleza, por la colina, desde algin célido repliegue poblado de barracas, y durante un. rato
observa a distancia, desde la puerta de la tapia de la calle, la zona de recreo que se abre ante ella, el solar junto
a la iglesia donde las aspirantes juegan al baloncesto. Luego entra y se queda muy quietecita y formal, en cuclil-
las y con la espalda contra la tapia, en la orilla polvorienta del campo de juego. Viste una bata blanca con bolsil-
los y lleva en las manos, apretdndola al pecho con recogimiento o fervor, como si llevara el viatico, una vieja caja
de zapatos cuidadosamente atada con cordeles.

El baldn ha llegado rodando hasta sus pies, perseguido por una excitada y jadeante jugadora de la JOC, y ella
lo patea facilitando a la jocista su recogida, y empieza: «Por favor, las sefioritas...», pero apenas se la entiende, su
VvOz es pura ronquera, malsana. Las aspirantes, en el terreno de juego, reclaman la pelota a su compafiera. Esta
se agacha para atarse los cordones de las bambas al tiempo que observa las mechas rubias, enmarafiadas y sucias
de la desconocida, que ahora se incorpora y pone el pie sobre el baldén: «Quiero ver a las sefioritas visitadoras».
En torno a sus rodillas maduras, descaradas, agresivas, sin edad y sin inocencia, ya no de muchacha, sino de
mujerzuela, vuelan inquietos insectos nocturnos agobiados de calor. La inmaculada aspirante Nuria Claramunt
recupera la pelota de un tirén. La desconocida sonrie maliciosamente: «;Te has comido la lengua, beata?». Casi
nifia y misteriosa, viene de un burgo alegremente apestado y remoto, como un mensajero. Y la sefiorita aspirante,
asustada, aparta los ojos sin responder, se incorpora con el balén en las manos y se aleja corriendo hacia el cen-
tro del campo, donde sus compafieras la increpan: «jCorre, qué esperas, que esto no es un partido de tenis,
sefioritingal», y todas la insultan, chillan y se rien. La entrenadora suplente, con el silbato en la boca, ordena silen-
cioy se reanuda el juego. Es un partido de entrenamiento con vistas al torneo diocesano, un caluroso dia de sep-
tiembre, al anochecer. Hay dos focos, todavia apagados, en el muro lateral de la iglesia, y los vestuarios, una bar-
raquita pintada de azul, al pie del campanario. Una brisa suave teje y desteje finisimos velos de polvo, alas gris-
es que planean en pos de las jugadoras. Suena el silbato y los chillidos de las aspirantes se elevan en el aire.
Escurridizo, el balon de color terroso se confunde con las sombras de la noche perseguido por un ciempiés con-
vulso y vociferante: juveniles y floridos ramos de brazos, manos, trenzas, piernas y faldas entre nubes de polvo.
Nuria Claramunt, con la blusa flotando, las piernas abiertas y firmes en tierra, sigue expectante la jugada
mordiéndose la lengua: la pelota rebota en la anilla del cesto, una compafiera la recoge al botepronto, ella bate
palmas desesperadamente para que se la pase, estd en buena posicion para el enceste, pero la otra sonrie y le saca
la lengua, y se desplaza hacia un terreno menos favorable con perjuicio para su equipo, sélo para fastidiar a la
Claramunt. Todas corren tras ella mientras Nuria se relaja, se agacha. «jEstupidas!», maldice en voz baja, patalea,
completamente sola e impotente bajo la cesta contraria. Luego ellas vuelven, pero evitan pasarle el balén, y en
los choques cuerpo a cuerpo ella se lleva siempre la peor parte: las robustas aspirantes del barrio cargan con
entona entre dientes una murciana que vive en una barraca de Francisco Alegre, y otra afiade, viéndola en el
suelo: «Te estéd bien empleado, por bailarina, por jugar al tenis». Ella se lamenta, « No hay derecho -ala entre-
nadora suplente-: me tienen rabia s6lo porque voy al Club La Salud...». «<No digas tonterias, mal pensada. Y lev-
antate, mira como llevas la blusa... ;Qué queria esa chica? «No sé, no se la entiende. Estas son todas igual, hue-
len a sobaco, ¢usted no lo nota?, barraqueras, golfas y analfabetas.» «No digas eso, ser pobre no es ningun peca-
do. Anda, a jugar.» « Me borraré del equipo, sefiorita.» Se descuelga un murciélago de lo alto del campanario,
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luego remonta el vuelo y desaparece por encima de la tapia, hacia la calle. La desconocida espera una pausa en
el juego para acercarse a la entrenadora. Las lineas de cal medio borradas y ondulantes, que sefialan los limites
del campo de juego, no pueden ya precisarse al oscurecer, ni las comparieras tampoco: las blusitas rojas y las fal-
das pantalon azules, los victoriosos colores del equipo, se sumergen en una niebla gris cada vez méas espesa. La
sefiorita entrenadora suplente ordena que una de las aspirantes vaya a encender los focos y la orden es acogida
con vivas y aplausos, bien por la sefiorita, «silencio, nifias, que hay visperas en’ la capilla y reunion en el Centro»,
y entonces la luz rasga la neblina rojiza que transpira el campo y rescata a la desconocida de las sombras: sigue
inmovil al borde del campo, manos cruzadas sobre el paquetito. Nuria Claramunt salta varias veces ante una
gorda adversaria que esté en poder de la pelota, mueve los brazos abiertos arriba y abajo, no la deja tirar, la gorda
lo intenta y pierde el balon, Nuria se hace con él y se desmarca, se aleja, corre hacia el poste, se rie, salta blandi-
endo una rodilla tostada que luce una hermosa mancha de mercromina y acompafia el baldn con las manos hasta
el mismo aro, por encima de las demés jugadoras, y lo introduce limpiamente en la red. Entonces, en vez de retro-
ceder, se acerca a ella con los brazos en jarras: «;Te gustaria jugar, entrar en el equipo? ;Cémo te llamas?» Ella
observa las evoluciones de las aspirantas en torno al baldn. El juego se interrumpe: falta Nuria, el silbato la recla-
ma, todas protestan, esta presumida, la Claramunt, quién va a ser, la distinguida, que ahora le da por ir al Club
de Tenis La Salud, s6lo porgue en su casa son ricos, y sale con que ya no le gusta el basquet y que la borren del
equipo, qué se habré creido... Los ojos de la charneguita chispean: «Donde puedo hablar con las sefioritas visi-
tadoras?» «Tienes que dar la vuelta a la iglesia -el brazo de Nuria hace un gesto vago-, por la calle», resopla, el
sudor pesa en sus cejas. La otra la mira con desconfianza, y, bajo la luz de los focos, sus pémulos hinchados, ren-
corosos, emiten un fluido casi sonoro. El silbato reclama la presencia de Nuria en el centro del campo, el juego
prosigue. Cada enceste culmina con una jubilosa explosion de chillidos, abrazos y felicitaciones. La entrenadora
suplente sigue el juego de cerca con sus torcidas piernas de musculadas pantorrillas, autoritaria, marimacha,
ahora interrumpe el partido, retine a las chicas a su alrededor: «Tu, Carmela, no quieras encestar desde tan lejos,
y tu cuidado con hacer pasos, siempre lo mismo, y td, Nuria, abréchate la blusa y recégete el pelo, que pareces
una gitana. Anda -y palmea su mejilla-, que eres la mayor y debes dar ejemplo.» «jPero si son ellas! jMire esta
sefial! », y Nuria se levanta la falda, la entrenadora le dice que se comporte y le baja la falda, su mano ha sido
tan rapida que ha sobrecogido a la muchacha. Las demas, jadeantes y sudorosas, miran de reojo a la charnegui-
ta, su paciencia y su tristeza, aquel aire suyo de haber jugado mucho con chicos: indefensa prisionera de alguna
banda de trinxas del barrio, parece haberse dejado hacer algo a cambio de su libertad. Ahora la ven avanzar por
el campo. «Mire, sefiorita, ya viene ésa.» Pero se reanuda el partido y ella se para, indecisa, siempre con la caja
apretada al pecho. Entonces consiguen lesionar seriamente a Nuria, esta sentada en el suelo con el codo ensan-
grentado y una pierna rigida. «jEnvidiosas tifiosas!», grita la Claramunt. La entrenadora se arrodilla a su lado y
le ata un pafiuelo al codo. «La pierna es lo que més me duele», gime Nuria. Se forma un corro, hay risitas y burlas.
El pecho de la lesionada se agita bajo la blusita mientras la entrenadora suplente le aplica masajes en la pierna.
«jComo duele, sefiorital» La desconocida aprovecha para acercarse timidamente, despacio. La Claramunt apoya
las manos en el suelo y echa la cabeza hacia atras, la lacia cabellera suelta («<Miradla, la presumida, se creera que
estd en la piscina tomando el sol», murmura una aspirante de la Font del Cuento) y gimiendo de dolor, luego se
rie: «Me hace cosquillas, sefiorita.» «Donde te duele, més arriba, aqui...?» La gorda advierte: «Ya esta aqui», y
todas se vuelven y la ven balanceandose un poco sobre sus blancos zapatos de tacon escandalosamente alto para
su edad. Entre comentarios malignos de las chicas, las suaves manos frotan lentamente, concienzudamente, los
muslos duros y largos de la pequefia Claramunt, tan bronceada y mimada. Ahora, detras de la charneguita, el
polvillo se abate suavemente en el suelo, exhausto, pero bajo la luz de los focos persiste el vuelo de los insectos
que provienen de las charcas del descampado. Plantada ante la entrenadora suplente, parece hipnotizada. Bueno,
¢qué queria, no le habian indicado ya el camino?, ¢;por quién preguntaba?, las sefioritas visitadoras tenian
reunion, pero podia esperar si queria. La entrenadora le indica dénde, sin mirarla, sus 0jos y sus manos no se
apartan de la piel tostada, la fina pelambre como de melocot6n sobre la que aplica masajes y cachetes. Bueno,
cerasorda, o qué?, dar la vuelta por la calle y al otro lado de la iglesia veria el letrero, Centro Parroquial, en letras
azules sobre una puerta, la sala de ping-pong, que preguntara a los chicos, no tengas miedo, aqui no nos comem-
os a nadie... Nuria gime débilmente. La desconocida aparta los ojos de las rapidas manos y con aire resuelto da
media vuelta y se va, siempre abrazada a su caja de zapatos. «,Qué llevara en esa caja, sefiorita?» «Dejadla en
paz. ;No veis que no conoce a nadie, pobrecilla? Sois peor que la peste, teniais que acabar haciéndole dafio a
Nuria...» Indiferentes, sofocadas, abanicandose con las manos o con el escote de la blusa, la siguen con los ojos
hasta verla salir a la calle por la pequefia puerta de madera. Pasar frente a la iglesia: voces de viejas elevandose
hacia la Virgen misericordiosa. Alcanzara el Centro: peligrosas fieras enjauladas, los desarrapados del barrio
jugando en las mesas de ping-pong, una sala estrecha y larga como un ttnel con un teatrito al fondo, a telén
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caido. El griterio es ensordecedor cuando ella entra. Se acerca a la mesa donde juegan dos aspirantes: el vaivén
de la blanca pelotita, ca-tic, ca-tac, retiene su atencion un rato, parece tonta o0 muy timida, alli de pie con la caja
de zapatos apretada al pecho. Pero bruscamente, con un gesto como de represalia, retiene por el brazo a un aspi-
rante que pasa junto a ella corriendo: «;Donde puedo ver a las sefioritas visitadoras?» «Ahi dentro. Suelta», y,
cabeza rapada y en ella costras como grandes moscas verdes, brillantes, su dedo tifioso sefiala una puerta de
cristales ciegos que comunica con una salita. Junto a la puerta hay un largo banco de iglesia donde los aspirantes
mas pequefios aguardan inGtilmente su turno para jugar; los mayores acaparan las mesas durante horas, nunca
respetan el turno. Los pequefios no se resignan: chillan, insultan, planean venganzas, se lo diran al mosén.
Acaban peleandose entre si, esgrimen raquetas forradas de corcho o de goma picada, rojas y azules y verdes. Hay
carreras veloces, alaridos, trompazos, revolcones. Uno tropieza con la muchacha al pasar corriendo, otro se le
planta delante: «;Qué buscas tu aqui, chavala? Las mesas son nuestras, hoy nos toca a los chicos, las chavalas al
basquet». La intrusa se encoge de hombros y se aparta de la mesa. En el escenario, sobre la concha del apunta-
dor, esta sentado un magro y alicaido golfillo del Carmelo que se abanica con una raqueta de roidos bordes; ella
le conoce, se le acerca: «Pelailla, ;sabes si tardaran mucho?», y sefiala con la cabeza la puerta de cristales. El hace
un gesto desganado: «;Las beatas? Cualquiera sabe. Tienen reunion. ;Qué haces tu por aqui, jeringa?». Pero ella
ya dio media vuelta, observa las paredes: banderines deportivos de Centros y Congregaciones, el periédico mural,
carteles anunciando reuniones, excursiones, retiros y ejercicios espirituales, campeonatos de ping-pong y de
baloncesto temporada 1957-1958. Se para ante un armario de cristales mohosos y lleno de trofeos, estandartes y
pendones. Luego se sienta en el banco de madera, con los pequefios, en el extremo que roza la puerta y a través
de la cual, si pega la oreja al cristal esmerilado, a pesar del griterio de los chicos podra oir una voz afable,
susurrante y de anciano llegandole como desde un pozo: «... mas que dar, daos a las almas. El lenguaje del
corazén, de la bondad, de la comprension, de la verdadera caridad, os lo entenderén en todas partes. Estudiad
las conveniencias y costumbres del lugar donde vayais destinadas y acomodaos a las mismas. No sedis extrafias
a las necesidades del mundo ni del pueblo que os rodea...».

Desde las lamparas que penden sobre las mesas de ping-pong le llega una difusa luz verde que le hace cerrar
los 0jos. A su lado lloriquea un pequefiin, le han quitado la raqueta. «;Es el primer dia que vienes?», le pregunta
un aspirante que ya lleva el pantaldn largo. Y otro: «;Quieres jugar?» Ella menea la cabeza. Su corta bata blanca
atrae las miradas de los mayores, que, repentinamente excitados y locuaces, han dejado de acaparar las mesas y
se pasean inquietos ante ella, se empujan, rien, cuchichean. Los pequefios aprovechan la ocasion para invadir las
mesas, juegan de prisa, con desespero, lanzando temerosas miradas por encima del hombro. El ritmo del ca-tic
ca-tac se quiebra ahora con mas frecuencia, las pelotas ruedan bajo el banco y su recuperacion se hace laboriosa,
provoca peleas, insultos, pequefias guerras dedicadas a ella: las rodillas redondas y palidas, esos zapatos de tacén
alto, estd buena la chavala, ;quién es?, no sé pero esta cachonda... Sigue la mansa voz al otro lado del cristal: «
... auténticas atletas de Dios que vieron coronar triunfalmente un maratén espiritual cuando llegd su mayoria de
edad con el Decreto de aprobacién como Instituto Secular...». Sobre el banco, a su lado, pelean dos nifios
estrechamente enlazados, inmdviles, agarrotados por una rabia sorda, sin fuerzas y sin aliento, sin gritar, porque
aqui han aprendido a pelear sin gritos: de todo lo que ha visto hasta ahora, esto es lo que més sorprende a la
chica. Luego se cansan y se separan. Entonces los mayores los golpean con sus raquetas, incitandoles a
enzarzarse de nuevo. «Xavas, us farem la vaca», les dicen pero mirandola a ella, y otro aspirante de cabeza rapa-
da afade: «Catalang caga, que te han futd y no te han gagé». «... la Institucion, diafana, clara, transparente a
pesar de los malintencionados de turno que quisieron en su dia negarle el pan y la sal, tuvo la gran virtud de antic-
iparse incluso a la Provida Mater Ecclesia en una labor nueva y originalisima de proselitismo y atraccion del
pueblo llano y sencillo, pues no olvidemos que las Operarias Parroquiales y las Visitadoras no llevan habito, vis-
ten de seglar y estan a las 6rdenes inmediatas del parroco...». En el Centro aparece ahora un hombre joven que
camina a grandes zancadas y con una cartera de mano, sonrie, mira a las fieras sin detenerse, bate palmas: «Nois,
nois, que tenemos reuniony; es la suya una mirada que planea impaciente sobre las sucias cabecitas, sobre los
nikis agujereados de mangas mordisqueadas, sobre las botas destrozadas, y su voz es gangosa, ritual, gregoriana,
cruza la sala en direccién a la puerta de cristales, los aspirantes le acosan: «Sefior Vilella, tenemos que decirle una
cosa», son los més pequefios. También ella se ha levantado, pero ya él abre la puerta, de dentro sale la voz amable
con un chorro de luz macilenta: «Luego, chicos, luego. Ahora no puedo», se disculpa Vilella, y cierra tras él. La
puerta, mal cerrada, permite ver a la sefiorita Montse sentada con las demds: escucha en actitud respetuosa pero
quiza aburrida, los brazos cruzados, las rodillas juntas. Alguien cierra del todo y la muchacha vuelve a sentarse
con el paquete en la falda, se reanuda el juego en las mesas y el griterio. Un nuevo aspirante se acerca golpean-
dose el muslo con la raqueta, lleva pantalon corto aunque es el mayor de todos. «;A quién esperas, a Salva?, y
ella, nada. «A las sefioritas, idiota, ;no oiste? -aclara otro que viste camiseta y botas de futbolista. Mirando a la
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muchacha, afiade-: T pregunta por la sefiorita Montse, es esa que lleva un clavel en el pelo. Es la mas simpati-
ca y la més buena. ;Ves esta camiseta del Baria que llevo?, pues ella le sacé a su padre, el sefior Claramunt, un
equipo completo para nosotros, con botas y medias y baldn y todo.» «Si -dice el otro-, pero si no llega a ser por
Salva aqui no habria equipo, chaval.» «T0 tranquila, ta pregunta por la sefiorita Montse, no seas tonta, yo sé lo
que me digo. ;Qué llevas ahi, en esa caja? -Ella hace un gesto esquivo protegiendo su caja; el chico insiste-:
Pregunta por ella. Las otras son unas beatorras y tienen mal genio.» «Y mas feas que la madre que las inventd.»
«No seas malhablado, td, que se lo digo al mosén.» «Chivato, mas que chivato. jHe dicho inventd!» «jParié, has
dichol», y el empujon, y la réplica adecuada, y los dos enzarzados rodando por el suelo. La muchacha aparta los
ojos de ellos, junta las rodillas, tira del borde de la falda y acomoda el paquete sobre su regazo con las manos cor-
rectamente cruzadas encima. Se instala en un nido de astucia y paciencia suburbanas: podéis mataros. Entran
dos monaguillos con el roquete por encima de la cabeza, haciendo el payaso, cargan con un banco de madera
para llevarlo a la iglesia y se van mirandola por encima del hombro, tropezando y canturreando «Rubia oxige-
nada, rubia oxigenada...» . Con un trotecillo apresurado la pelota de celuloide viene a adorar sus pies persegui-
da por dos aspirantes que se echan de bruces al suelo, debajo del banco. EI mas rapido se hace con la pelota, se
levanta, sonrie con malicia: «;Sabes qué dice éste? -Y éste le da un empujén-: Dice que son de color rosa», y los
dos escapan corriendo. Y ella ni un parpadeo, nada. «... apostolado entre nifios de los parvularios y guarderias,
centros para obreros y estudiantes, ancianos, enfermos y presos sin familia, y en chozas de suburbio o ambientes
selectos de parroquias urbanas, siempre en estrecha colaboracion con la Asistenta Social y la joven Divulgadora,
incluso en la universidad si hace falta, estar siempre interesadas por el bien ajeno, sesmbrando serenidad y paz en
los hogares, tan faltos de ellas como vemos en nuestros contactos directos con familias de todas clases...» .

El mosaico retumba bajo el trote veloz de la sefiorita entrenadora suplente, que no quiere perderse el final de
la homilia. .Empuja la puerta cuando ya otra voz, més recia, ha tomado el relevo y serpentea persuasivamente
largos interrogantes: «;Y cédmo deben obrar las Visitadoras en un ambiente hostil? En primer lugar adquiriendo
informacion, noticia clara y genérica de las posibles y distintas necesidades, y resolviendo a continuacién aquel-
las que estan a su alcance. -Es el joven de zancada larga y segura que entr6 con una cartera de mano, ella reconoce
la voz-. ;Y qué proyeccion social encierra esta misién? Pues en primer lugar hay que elevar la experiencia, difi-
cultades y caracteristicas de los problemas con que hay que enfrentarse, a un nivel coordinador, estadistico y de
control. Los tiempos exigen planificar, utilicemos las armas del enemigo, y ahora me dirijo muy especialmente,
pidiendo perddn por haber llegado tarde, como siempre (risas), a las caras nuevas que hoy veo en la Comision:
¢como captarse a un preso orgulloso de su soledad, amargado?, me preguntaba nuestra compafiera Montse el otro
dia. Pues interesdndonos por lo que a él le interesa, por sus preocupaciones, compartiendo sus sufrimientos y
logrando serle util, en una palabra, y termino, procurando ser mas humanos». Ruido de sillas desplazandose,
conversaciones mezcladas que suben de tono, la puerta se abre. Son quince o veinte sefioritas animosas, locuaces,
con carpetas y lapices en la mano. El primero en salir es el mosén, a cuya sotana se lanzan de cabeza los aspi-
rantes méas pequefios: «iMosén, mosén, no nos dejan jugar, los mayores no nos dejan jugar!», y el viejecito, lento,
ventrudo, arrastrando ruidosamente los grandes e invisibles zapatones bajo la sotana raida, camina rigido y hasta
parece ir sobre ocultas ruedecitas mientras ofrece a uno y otro la dulce sonrisa y el dorso de la mano: «Bueno,
bueno, no os peleéis, uno después de otro, las mesas son para todos». «jPero ellos no nos dejan, mosén, y nos
pegan!» El buen parroco se vuelve y mira severamente a los mayores, su mano se alza como para bendecir pero
la expresion de su rostro es inequivoca: «jFuera! -y un fulgor terrible se asoma a sus ojos cansados-, jfuera de las
mesas! jAhora toca a los pequefios! jNo se os puede dejar solos ni un minuto!». Los pequefios saltan de alegria,
de pronto el viejo mosén abate la cabeza gravemente, pensativo; y se dispone a salir del Centro. Ella ya esta de
pie y corre hacia él, pero los nifios le tienen todavia cercado e impiden que llegue hasta su blanca mano. Entonces
se vuelve, mira hacia la puerta de cristales y ve salir otra extrafia procesion, convulsa, apresurada; son damas de
cierta edad y Salva Vilella con dos sefiores bajitos y calvos que atienden gentilmente su parloteo; hay una alegria
contagiosa y suaves emanaciones de bondad que irradian los semblantes de las sefioras mientras atienden las
enrevesadas peticiones de justicia que claman los nifios expulsados de las mesas de ping-pong, llamadas urgentes
a su autoridad para que se restablezca el equilibrio, el antiguo orden, el derecho a jugar por riguroso turno. Las
sefioritas visitadoras, antes de irse, les conceden la razén. Pero pese a su buena voluntad, que no quiere espacios
entre niveles altos y niveles bajos, tras ellas queda el desacuerdo de siempre estableciendo secretas corrientes de
rencor: los nifios aspirantes reniegan de ellas a espaldas suyas, y viendo que todo es intil, que su peticion ha sido
considerada pero no atendida, acumulan energias para intentar nuevamente el asalto a las mesas y ganarlas por
la fuerza. De momento, mientras mascullan sordas maldiciones contra el enemigo, observan a la timida descono-
cida que ahora se acerca a la sefiorita Montse, que, como es la cajera, siempre se queda un rato haciendo nimeros
en la sala de reuniones. Es un local con estanterias de libros y archivos, en el centro una larga mesa y un crucifi-
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joy en la pared un gran retrato del Papa Juan, pendones marianos en un rincon y muchas sillas, ahora vacias,
guardando su aire respetuoso, una posicion semicircular y auditiva en torno a la mesa. En una de las sillas
extremas, la sefiorita Montse, sola, acodada a la mesa, escribe en una libreta. Lleva el pelo recogido en un mofio
y se adorna con un clavel rojo. La chica llega hasta ella y se para, la mira en silencio, luego deposita el paquete
sobre la mesa. La sefiorita levanta la cabeza y sonrie:

-Hola, hola, ;quién es esta chica tan bonita?

Le indica que se acerque mas. En la sala de juegos, los aspirantes ven salir a los Ultimos miembros de la
reunion y ya rodean las mesas disponiéndose al asalto.

-¢Eres dé la parroquia?

-No, sefiorita.

Y acto seguido, sin apartar los ojos de la caja de zapatos, de su boca dura y agresiva brotan palabras atropel-
ladas: ;podria la sefiorita hacer llegar este paquete a alguien que esta en la carcel y que nadie va a ver, ni ella,
porque ella prefiere no volver a verle nunca mas...? Ha oido decir que las sefioritas de la parroquia también se
ocupan de los presos.

-,Qué hay en el paquete?

-Comida.

-¢Es pariente tuyo? -Ahora la chica mira con desconfianza-. No temas nada, te ayudaremos. (Es un pariente?

-No, sefiorita.

La sefiorita Montse le dice que se siente, que se tranquilice, se hara lo que se pueda. Ella no quiere sentarse,
tiene prisa.

—Tenemos que saber por qué esta preso y como se llama -dice la sefiorita, siempre sonriente. La muchacha
titubea, la sefiorita saca una agenda del bolso, la abre. En la sala de juegos aumentan el griterio y la violencia, un
nifio llora-. Veamos. ;No tiene familia, dices que nadie ha ido a verle?

-Nadie, sefiorita.

Montse Claramunt toma nota. Ella se acerca mas, mira por encima del hombro de la sefiorita y responde a
sus preguntas en voz baja y de prisa: «Por ladrén, sefiorita, por eso esta alli». El nifio llora a lagrima viva, ahora
le atiende una aspirante del equipo de baloncesto. Nuria Claramunt entra en la sala de reuniones a la patacoja,
sostenida por la entrenadora suplente y una compafiera, que la sientan en una silla. «<No es nada», dice para tran-
quilizar a su hermana. La sefiorita Montse se inclina de nuevo sobre la agenda, mueve el boligrafo con rapidez.

-,Cémo se llama?

La interrogada se vuelca sobre su hombro y murmura un nombre en voz baja. Fuera, los aspirantes mayores
ya han copado nuevamente todas las mesas, los pequefios protestan, aparece una jocista con el nifio que llora:
«Ha sido ese grandullon de Fernando», dice, y la sefiorita entrenadora ordena que lo traigan a su presencia.

-Iremos a verle, no tengas cuidado. Ahora necesito saber su nimero de galeria y de celda -dice la sefiorita
Montse.

-Eso no lo sé.

El aspirante agresor entra remolon arrugando la nariz, y la entrenadora le reprende severamente.

-,Cuando iran a verle, sefiorita? No le digan que es de parte mia...

-, Y eso por qué, guapa?

Un cachete, no muy fuerte, pero persiste aquel aire impertinente en la nariz: «La culpa ha sido suya, él ha
empezado», y en este momento el agresor cambia una mirada fugaz con la desconocida, un secreto intercambio
de fatigas y humillaciones. Mientras, la sefiorita Montse quiere saber si la muchacha volvera por aqui:

-Supongo que te gustara tener noticias suyas, saber como esta. -;Quién ird a verle? Me gustaria que fuese usted,
sefiorita.

Montse sonrie.

-Vete tranquila, hija.

Pero los ojos de ceniza de la chica permanecen fijos en los suyos durante un rato. Luego asiente con la cabeza,
por vez primera la desconocida parece sonreir, y finalmente da una brusca media vuelta y se va. Mientras repren-
den al aspirante agresor, el otro, el aspirante agredido, de pie en el umbral observa la escena y sonrie satisfecho.
«Con éstos no hay nada que hacer -comenta con desesperanza la sefiorita entrenadora suplente-, es perder el tiem-
po.»



Hagamos el amor, hagamos la guerra

Capitulo 3

Habia cesado el ruido de las excavadoras y se oian las voces de los obreros despidiéndose entre si. Desde hacia
mucho rato el sol caliente se colaba entre las rendijas de las persianas; eran listones de luz horizontales que
encendian el polvo, cada vez mas, hasta que de pronto, como por efecto de una chispa, toda la habitacién fue un
gran incendio rosado y fosforescente.

-Pues no -dijo Nuria meneando la cabeza-. No ocurrio exactamente como dices. Primero que ti mal podias
conocer la parroquia, todavia no vivias en Barcelona. Y luego, siempre que hablas de mi hermana te dicta la mala
conciencia, se te cambia hasta la voz. -Se senté en la cama, pensativa, abrazada a sus rodillas y con el vaso en la
mano-.Seria tranquilizador, lo comprendo, pero no puedes darle la vuelta al pasado como si fuese un calcetin. Lo
que pasa es que tu ves las cosas a tu modo.

-Por supuesto.

-Pues es un curioso modo de ver las cosas, Paco. Lo que no viste lo suples con la imaginacién. No juegas
limpio.

-, Y si te digo que mi imaginacion me merece mas crédito que la piadosa version de tu familia?

-¢Incluida yo?

-Incluida tu, bonita.

Se abalanzo sobre mi riendo. Era el miedo: notaba mis desesperados esfuerzos por transformar el repugnante
pasado, por modificarlo de algiin modo, por convertirlo en una experiencia distinta a aquella que inevitablemente
seguiria siendo si nos resigndbamos. Tal vez por ello, mas tarde, insistio en que debiamos ir a la conferencia que
daba su marido aquella noche. «\Veras qué divertido», dijo, saltando de la cama, y empezd a vestirse con la misma
urgencia que ponia al rehuir mis preguntas.

-,COomo pueden dos hermanas -dije- educadas en los mismos sagrados preceptos, ser tan distintas?

-Hablemos de otra cosa, ;quieres?

-Vale. Pasame los cigarrillos.

-No comprendo tu interés, después de tanto tiempo...

-Vale, vale. Hablemos de otra cosa. Los cigarrillos...

Mientras ella se vestia me entretuve curioseando los libros apilados en el suelo. Habia una carpeta llena de
recortes de periddico, algunos articulos firmados por Salvador Vilella con parrafos subrayados en lapiz rojo. La
lectura de estos parrafos, de lenguaje esotérico y estilo suntuoso, me confirmé una vez més la existencia de aque-
llas alas y aquellas garras que ya habian adquirido las ansias expansionistas de Salva.

Desde el coche, al irnos, miré por tltima vez el jardin: era como el casco de un barco varado, muerto, recosta-
do sobre la calle e invadido por la arena. Aprovechando que Nuria conducia con los cinco sentidos aferrados al
volante (habia bebido bastante), revisé mi delicada situacion presente. ;Qué me habia traido a esta ciudad después
de tan larga ausencia? Una desganada mezcla de razones profesionales y sentimentales: gestionar unos permisos
de rodaje para la productora francesa donde trabajo y ver a Nuria para calibrar de cerca su decision, tantas veces
postergada, de irse a vivir conmigo a Paris. Entonces, ;por qué al llegar dejé pasar cuatro dias sin ponerme en
contacto con ella? Creo que mi temor se debia no tanto a las consecuencias que mi decisiéon pudiera acarrearme
en el futuro como este nuevo enfrentamiento con el pasado que Nuria y su ambiente me proponian aqui. Y esto
lo supe desde el primer momento, desde que subi al avion en Orly, casualmente detrds de un hermoso ejemplar
de candnigo viajero, elegante, solemne, preconciliar, arrogantemente envuelto en su negra capa satinada y muy
sensible al prestigio de la piedra pastoral: el recuerdo de aquel verano del afio sesenta me esperaba agazapado
para clavarme una vez mas la doble zarpa del andlisis y el reproche.

Nada mas llegar al aeropuerto del Prat y verme reflejado en el cristal de un escaparate, me envolvié una famil-
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iar oleada de calor, de vasta y grosera combustion fisica, la inmensa olla donde se cuece en publico cierto loado
incivismo chulesco, una acumulacion de desplantes, de verbalismo vulgar y adocenamiento expresivo, como si
de golpe el tiempo vivido en Paris y el tierno y laborioso cambio que se habia operado en mi (me gusta supon-
erlo: més reposado y gentil, més desapasionado, més civico) se esfumara entre viejos y conocidos vapores
nacionales. En medio de una quebradiza profusién de toritos negros de trapo, manolas y Quijotes para turistas,
el cristal del escaparate me devolvio, al pasar, la imagen borrosa de un hombre de 27 afios, alto, de ojos azules
fatigados y hombros encogidos, deslizdndose no muy borracho todavia pero torvamente y con la misma zanca-
da larga, sibilina, intrigante y palaciega (zancada de subalterno) que tantas veces, afios atras, reflejaron los
grandes y severos espejos de la torre de la avenida Virgen de Montserrat.

El sentido préactico, tan apreciado por los Claramunt (y que yo no he heredado, como tantas otras cosas),
hubiese querido que al llegar me alojara en casa de alguno de mis tios y que utilizara para mis gestiones la influ-
encia de Salvador Vilella, que ahora ocupaba un cargo importante en la Diputacion. Pero eso habria sido tanto
como hurgar en viejas heridas. El papeleo, el laberinto de audiencias y consultas en el Ayuntamiento y en la
Diputacidn, en cuyos salones queriamos rodar varias escenas, me ocupd los primeros dias, alternando estas ges-
tiones con la localizacion de exteriores en Montjuich. Rumiaba la forma de conectar con Nuria sin que el resto
de la familia se enterara, pero sin mucha conviccion: en realidad, lo que me apetecia era esperar a reunirnos en
Paris a mediados de septiembre, tal como habiamos quedado, y decidir alli. Pero al tercer dia, sdbado, a eso de
las once de la mafiana, cuando yacia en la cama del hotel hojeando el periddico (no me quedaba ya nada que
hacer, excepto esperar los permisos de rodaje), recibi inesperadamente una llamada telefonica de Salvador Vilella.
Fue muy desagradable reconocer su voz, y mas aun oir lo que dijo: después de darme la bienvenida y refiirme
carifiosamente por no avisar de mi llegada, me invitaba a almorzar con él en su casa.

-Tengo un montdn de cosas que hacer esta tarde -decia su voz en un embudo remoto, sordo- y por la noche
salgo hacia Madrid, pero tenemos tiempo de charlar... Nuria esta en Sitges con la nifia y la abuela...

Carraspe0. Yo no tenia ningun interés en verle y tartajeé una disculpa: regresaba a Paris mafiana mismo y ain
me quedaban varias cosas que hacer. Pero €l ya estaba enterado (;cOmo me habria localizado, si no?) de mis ges-
tiones en la Diputacion y del tiempo que me retendrian en Barcelona: «No me vengas con excusas, Paquito, sé
que no tendrés resueltos tus asuntos hasta el lunes. Decidido: pasaras el fin de semana con nosotros. Dentro de
media hora vengo a recogerte al hotel». Le dije que no, que realmente no podia, que tenia otros planes, pero él
insistié hasta encontrar la turbia solucion: dijo que habian surgido ciertas dificultades en los tramites de los per-
misos de rodaje. «No creo que tenga importancia -dijo-. Me ocuparé personalmente, pero necesito que me des
unos datos sobre esta pelicula... Francesa, ;no?» Afilé los dientes: «No es inmoral, reverendo». Of su risa: «No
me refiero a eso, hombre. Quieren saber si se respetara el patrimonio artistico. La Gltima vez que dimos entrada
a gente del cine, dejaron el mobiliario perdido. Sois unos salvajes». «Esta bien, como quieras -dije, ya cansado-.
Pero no hace falta que vengas, dime dénde vives...»

En el bar del hotel bebi un poco para entonarme y una hora después, en Pedralbes, bajaba del taxi frente a la
casa del matrimonio Vilella: un chalet sorprendente bajo el sol, con fachadas en zigzag, bloques sobrepuestos y
blancos, como terrones de aztcar en medio del verde césped. Hacia mucho calor. Salva me esperaba en lo alto
del porche enfundado en un albornoz azul y calzado con zapatillas de bafio. La curiosidad me dominaba. Me
habia procurado algo que provocara, ya de entrada, aquel espiritu de indulgencia plenaria que €l gustaba siem-
pre de hacer gala: un escandaloso Playboy doblado bajo el brazo y con la belleza mensual a doble plana bien vis-
ible. Resultd una gansada totalmente ineficaz y, lo que es peor, de otra época: mi sarcéstico reloj de cuco se habia
parado en el afio sesenta. Me esperaban no pocas sorpresas al respecto, pero todavia hoy me gusta imaginar que
mi llegada al hogar de Vilella tuvo algo de clamorosa subida al ring: toda la luz de todos los focos coincidia sobre
mi y todos los prondsticos estaban a mi favor -mias eran la bolsa y la hermosa rubia-. Es més: cierto vengativo
refinamiento oriental se habia ya mezclado con el whisky al subir los escalones del porche y al tenderle la mano
a Vilella: me habria gustado algo asi como verme de pronto vestido de maléfico mandarin chino, convertido en
siniestro y sonriente Fu-Manchu rodeado de fieles dakois que al conjuro de mis palmadas se abalanzaran sobre
los incautos que osaran cruzarse en mi camino y poder decir a modo de saludo aquello de: Mi querido Salvador
Smith, volvemos a encontrarnos en circunstancias poco favorables para usted.

-De puro milagro me he enterado que estabas en Barcelona -dijo Salva palmedndome la espalda-. Hombre,
podias avisar, ni que fueses un extrafo.

Traia en la cara cierta contrariedad y su-voz carecia de aquel tono entusiasta que mostr6 al invitarme por telé-
fono. Yo no tardaria en saber por qué: Nuria estaba en casa, se habia presentado inesperadamente.

-Tenéis una bonita torre -dije.

-Lo bueno es el sitio.
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Habia cambiado bastante: parecia un hombre de cuarenta afios, aunque no podia tener mas de treinta y tres,
ahora usaba gafas de montura metalica y habia engordado. Pero conservaba en el rostro moreno, de facciones
duras, aquella sana disposicion al excursionismo y a la escalada matutina que tanto amé y promociond, una son-
risa blanca y fresca de vencedor de picos inaccesibles y helados y algo como un rocio en su pelo a cepillo; se dis-
tinguia aun en su complexién atlética, qué empezaba a desmoronarse, una serena cualidad mitad vegetal mitad
mineral que cuanto mas se esforzaba por mostrarse humana -consejero y guia de juventud, catequista ferviente
que fue- més cruel resultaba.

Tras él, en lo alto del porche, apareci6 la joven malmaridada: blusa de alto cuello estremecido y pantalones
negros, muy tostada por el sol, el pelo cortado como un chico y lleno de reflejos rojizos y dorados. Muy seria,
los brazos en jarras, las piernas abiertas, firmes los pies desnudos en el Gltimo escalon, parecia un pirata adoles-
cente y adorable contemplando la tempestad (que se avecinaba, no me cabia la menor duda) desde la proa de su
velero.

-Hola, prima. ;No estabas en Sitges?

-Acabo de llegar. ;Qué tal?

Y mientras Salva observaba con verdadero terror la maniobra del taxi, que al hacer marcha atras para dar la
vuelta metid la rueda trasera en un macizo de violetas, yo escalaba, respetuoso y encorvado, hacia la mejilla
ladeada de mi prima para estampar en ella un fraterno y ruidoso beso.

-,Qué se propone? -deslicé al oido de Nuria.

Sobre el ruido del taxi alejdndose, la voz contrariada de. Salvador: «Macu, home, macu!», chasqueando la
lengua al dirigirse a ver de cerca el estropicio. «Perdona un momento, Paco», dijo. Ella se habia colgado de mi
brazo y tiraba de mi.

-No esperaba verte hasta el mes que viene -dijo con su voz pastosa, baja, mientras pasdbamos a una galeria
lateral, encarada a la ciudad. Nos sentamos en sillones de mimbre, ante una mesita con bebidas. El luminoso
mediodia, el azul abismado del cielo, la altura y el silencio, acaso la elegancia felina y aventurera de mi prima,
puso una musica de baile de debutantes en mi pobre corazén de Claramunt bastardo. A unos veinte metros, en
medio del césped, junto a dos hamacas y no lejos de la casilla del hermoso dalmata, varios farolillos colgados en
las ramas de un tilo alumbraban todavia, con una luz neurdtica, el espectro de una reunion nocturna. A lo lejos,
en la carretera, una larga caravana de coches abandonaba la ciudad.

-Un sitio espléndido, si sefior -observé, mientras Nuria, recogida en su sillon, me miraba fijamente, como un
gato. Evoqué fugazmente nuestro primer encuentro en Paris, lloviendo: un gatito mojado y tiritando con su
impermeable amarillo en la puerta de mi apartamento, inmovil, sin decidirse a entrar, en su dulce axila un libro
primerizo de la Sagan y en sus ojos una llamada de auxilio: harta. de sinsabores y bagatelas en un chalet de
Pedralbes, ha llegado por fin, se ha desnudado, se ha confesado, se ha ofrecido...

—No te esperaba -repiti6-. ;Cuéndo llegaste?

-El trabajo...

-,Qué quieres beber?

-Lo que tengas mas a mano. No pareces alegrarte mucho de verme.

Nuria sonrié enigméticamente:

-Pues llegas muy a tiempo, de veras. Creo que iba a cometer un disparate. -Se inclind sobre el cubo del hielo,
solicita, y agarr6 un pufiado de cubitos. Yo meditaba acerca de la peligrosa combinacion de ensuefios que siem-
pre flotaba en torno a sus parpados vencidos, en el juego lento de sus manos y en su voz monétona, un anhelante
flujo o latido de secretas arterias solicitando dulces conexiones-. No vengo de Sitges, como cree Salva -aclar6-
Estaba en el Club.

Vigorosos tenistas de prietos flancos y muieca vendada se dirigen lentamente a la ducha, esbeltos bajo el sol
limdn, raqueta al hombro, toalla al cuello, brazo dorado rodeando la fragil cintura de Nuria. Tenemos que hablar
de este passing shot, Nuri, te veré en la piscina, te espero. Tersos muslos mojados de infantil nadadora maripo-
sista...

-Parece que él no te esperaba -le dije.

-;Quién? ;Salva?

-Si.

-Queria hablarte a solas, supongo. Pedirte consejo. -Volvi6 a sonreir, ahora despectivamente-. El matrimonio
se le va de las manos, por fin se ha dado cuenta. Pero no te inquietes, creo que no piensa en ti.

-No estoy de acuerdo.

-Entonces, ;,como has aceptado su invitacion?

-Ya conoces mi debilidad por las situaciones extremas. En este sentido, veo que el pais no ha cambiado nada,
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sigue siendo una pura insensatez. Bon, laissons tomber. Comment ¢a va, ta vie sexuelle?

Me lanzé una triste mirada de reproche al ofrecerme el vaso, y volvio a ovillarse en su sillon y a observarme
detenidamente.

-Tenemos mucho de que hablar.

Segundo viaje a Paris, otofio, distracciones para la joven malmaridada: comprarés por fin ese disco de Boris
Vian, ese libro de Marcuse, y caminards, corazon triste, impermeable al tiempo, por bulevares grises, aceras res-
baladizas, bajo la llovizna, hacia horizontes urbanos color de rata. Petite souris, je t’attendais. Impermeable a la
cursileria idiomatica.

Entonces Salvador se reunié con nosotros, disculpandose, recordandome su mucho quehacer y el poco tiem-
po de que disponia: a las cuatro debia estar en Sabadell, regresar a las siete para pronunciar una conferencia, y a
las once en el aeropuerto para salir hacia Madrid.

-No te importa que adelantemos un poco el almuerzo, ;verdad? -Bebié un sorbo de su vaso, sin sentarse, pase-
ando como enjaulado: evidentemente estaba contrariado por la presencia de Nuria y deseaba una nueva oportu-
nidad para hablarme a solas-. Pero haremos una cosa: esta noche te vienes a la conferencia y luego cenamos jun-
tos. (De acuerdo? Caray, has envejecido, pareces muy cansado. Tienes que contarme tu vida en Paris.

-Ciudad de pecado -entoné, y €l se rié con su gruesa risa de vaca mansa, ecumeénica. En este momento Nuria
se levantd: «Perdonad un momento», y entré en la casa. Enseguida la oimos hablar por teléfono a través de la
ventana que daba al saldn, lo hizo sin tomar precauciones (ni por su marido ni por mi) y sin el menor recato: pre-
gunto por alguien, un nombre que me sonaba, vagamente relacionado con el tenis: Gilbert o Puigvert, y al no
encontrarle pidio se le pasara el recado de que no asistiria a su fiesta de esta noche, que se ausentaba de Barcelona
por algun tiempo y que no volviera a llamarla... Mientras, Salvador paseaba ante mi con el vaso en la mano y los
0jos insistentemente fijos en los mios, buscando con urgencia (yo rehuia esa mirada de cornudo, pero me daba
cuenta) una especie de mutuo entendimiento o de complicidad, como si con ello quisiera decirme: ;lo ves, lo ves
cdmo nos traiciona? Pero nada dijo. Ella regresé enseguida y se hablo del tiempo, del calor. Al segundo whisky
Salva habia ido a vestirse para comer y mi prima me hablaba de la familia:

-La nifia la tengo en Sitges, con tia Eulalia y los chicos de Pilar. Mama también esta alli. Nunca te perdonara
que no vinieras cuando murid papa.

-Tio Luis se fue derechito al cielo, no me necesitaba.

-Déjate de bromas, por favor.

Al decir esto se levanté bruscamente, y entonces me di cuenta de lo nerviosa que estaba. Sus manos tembla-
ban mientras intentaba preparar otro whisky, no sé para quién. Dejo todo y se volvié de espaldas violentamente,
abrazandose los hombros.

-Tranquilizate -le dije-. ;Sabe que vas a dejarle o no?

-Lo teme desde hace tiempo, que es peor.

-Diselo.

-No puedo.

La memoria lo es todo para mi. Tanto recuerdas, tanto vales. Memoria y fuego renovados, el reencuentro en
el destierro: cinco dias en un apartamento, Rivoli-Pont Neuf; las olorosas cercanias de Les Halles. Curiosa coin-
cidencia: también aqui, mientras ama valerosamente una Claramunt, mientras su orgasmo destruye y recon-
struye fugazmente la realidad, venciendo por un breve instante al desdén y a la muerte, cargan y descargan cajas
de frutas y verduras a escasos metros, en la calle. Muy de mafiana, cuando ya dejé de vibrar en las viejas paredes
empapeladas la luz intermitente de los anuncios, dos monjitas parlanchinas regatean en la acera el precio de las
manzanas que se llevaran al asilo en su furgoneta...

-¢Quieres que le hable yo? -le pregunté.

-De ningin modo -respondio rapido-. No. Dame un poco més de tiempo. Cuando regrese de Madrid, el lunes.

Pase0 en torno a mi, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Sus hombros se estremecieron, y, repentina-
mente, su aire juvenil e intrépido, que yo adoraba, se esfumd. No pensaba encontrarla tan desquiciada. Por un
momento crei que iba a echarse a llorar y me alarmé cuando la oi murmurar «no puedo més», dandomela espal-
da, «te juro que no puedo mas...».

Se encamina lentamente hacia la ventana, desnuda, y se vuelve para mirarme. Tras ella y los empafiados
cristales, sobre la oscura fachada de la Samaritaine, llueve. Me dice: me gustaria quedarme a vivir contigo. En
cierto modo yo no le respondi hasta su siguiente viaje, un afio después: pero ahora tienes un hijo. Es una nifia,
contesto con una sonrisa triste, ausente.

La doncella anuncié que el almuerzo estaba servido y Nuria recompuso su expresion.

La idea de almorzar juntos, idea que debido a las circunstancias habia que calificar de disparate, termind sien-
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do el mal trago que temia. Y no por lo que se hablé en la mesa, sino por lo que se callé. Salva se mostr6 sim-
patico a su manera, prodigd atenciones y se interesd por mi trabajo. ;Qué tal te entiendes con esos franceses?
Bien, me debrullo, son tratables, carecen de mala uva. ;En qué consistia exactamente mi trabajo? ;Estaba detras
de las cAmaras o delante, con los famosos y las famosas? Detrés, yo siempre detrds. Y con el tonillo familiar de
las catequesis para jovenes, él: mejor para ti, créeme, mucho mejor. Y yo: te equivocas, ni delante ni detras se esta
moralmente a salvo, si te refieres a eso. Me refiero a que es una postura mas inteligente, aclaré él, yo no entien-
do de cine. Y me mir6 con un punto de sarcasmo en los 0jos. Le expliqué que soy ayudante de direccion, aunque
lo que me habia traido ahora a Barcelona era algo que mas bien correspondia al equipo de produccion; me del-
egaban a mi por ser espafiol, pensaban que me desenvolveria mejor que ellos. Por cierto -afiadi-, me temo que les
voy a defraudar. ;Qué dificultades son ésas que me has dicho? Si crees que te vamos a estropear los tapices...

-No te preocupes -corté él-, déjalo de mi cuenta. El lunes tendras los permisos en regla. Hablemos de ti, hom-
bre, no nos veiamos desde hace afios, desde lo de la pobre Montse...

Nuria, que presidia la mesa (una mesa larga, interminable, en uno de cuyos extremos nos habiamos refugia-
do los tres), no me ayudaba, comia en silencio y con los 0jos bajos. Se habia sentado con un vaso de whisky, y
ahora su marido, mientras me dirigia una distraida mirada y una pregunta («;Y cémo te metiste en eso del cine,
Paco?») utilizandola para distraer mi atencion y al mismo tiempo para atenuar la groseria que estaba cometien-
do, alcanzo el vaso de Nuria y lo aparto, dejandolo fuera de su alcance.

-Removi viejas amistades de Conchi -dije.

Entonces mi prima hizo algo increible con la mayor naturalidad: se levant6, alcanzé de nuevo el vaso vy, alli
mismo, de pie junto a su marido (que parecia tener dificultades con el filete 0 con el cuchillo) se bebio lenta y
concienzudamente hasta la Gltima gota de whisky. Y volvié a sentarse sin decir palabra, siempre con los 0jos
bajos. Salva examinaba con aire de desaprobacion el filo de su cuchillo, cuando, como si el comportamiento de
Nuria hubiese sido la sefial esperada, empez6 conmigo el intercambio de ironias:

-No deja de ser medianamente asombroso y hasta admirable -enton6 gregorianamente el reverendo Vilella con
clergyman, riendo- que un andaluz triunfe en Paris en tan poco tiempo y nada menos que en el cine, algo tan
extrafio a la naturaleza de nuestras pasiones o virtudes.

-No menos extrafio -entoné el reverendo Bodegas, con sotana pero una cuarta mas alto- que el hecho de que
el catequista oscuramente parroquial y suburbano que fuiste tU ocupe hoy, y en menos tiempo, un cargo en la
Diputacién y se codee con el cardenal Acquaviva. Debe de ser una prueba del desarrollo del pais. En mi no es
tan raro, hay antecedentes en la familia: ya sabes que Conchi fue script.

Cuando dejo de reir, Vilella confesd que apenas iba al cine, que no tenia tiempo. Era evidente que la conver-
sacion le interesaba cada vez menos: la presencia de Nuria le impedia plantear lo que deseaba, aquello por lo que
sin duda me habia invitado. Nuria bebia mucho vino y no disimulaba su aburrimiento y su malestar. Yo temia
que a base de indirectas la comida degenerase en una especie de merendola llena de indiscreciones, locuacidad y
broma gruesa. Asi tuve conciencia, por segunda vez, de hallarme en mi pais: la banalidad, ese ténico maravil-
loso, nos aterraba a los tres.

-Enseguida encontré trabajo -expliqué-. Primero me ayudé un director medio francés medio argentino que fue
amigo de Conchi, pero luego conoci a una script muy relacionada y eso me abrid las puertas...

-Esta nunca ha sabido contarme lo que haces -dijo él sefialando a Nuria-. Cuando vuelve de sus viajes no hay
quien le saque una palabra. ;Qué tal se porta por alla?

Pude oir un suspiro de mi prima. Mientras, la doncella revoloteaba en torno a nosotros con una perfecta expre-
sion de desprecio o repugnancia, como si algo oliera mal en la mesa.

-Oh, ya puedes figurarte -dije-. Recorre tiendas, compra libros y trapitos... Un dia fue a verme trabajar en
Boulogne. Se divirtié6 mucho. ;(Verdad, prima?

-Si. Fue muy divertido.

-, Y qué clase de peliculas haces? -dijo Salva.

-Me avergiienza decirlo. Porquerias francesas, cine inmoral, ya sabes: chicas en combinacion y con liguero,
camisones cortos y transparentes, mucha cama, etcétera. Vosotros no podéis verlo todavia.

La doncella, al retirar mi plato, me rozé la nariz.

-No creas -dijo Salva europeamente-, ahora pasan cada una... Hace poco pude ver Viridiana en una sesion
especial con coloquio organizado por sacerdotes. Las cosas han cambiado mucho por aqui, y cambiaran mucho
mas, ya lo veras. ;No has probado esta mostaza? Es francesa.

Y europeando sobre la mesa, su mano posibilista y vernacula alcanzé la transpirenaica y democratica
moutarde.

-¢ Viridiana has dicho? -exclamé-. Insensatos. ;Adonde queréis ir a parar?
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-Venga ya, Paquito -amonestdé zumbon-, que te atribuyes funciones demoniacas que nunca has ejercido. Ya he
visto que te exhibes con el Playboy, por ejemplo. ;A quién pretendes asustar?

Se echo a reir de buena gana. No se habia apagado el eco de su risa cuando, al mirar casualmente el velador,
cerca de la ventana, vi, junto con otras revistas (entre las que destacaban Serra d’Ory Cuadernos para el Dialogo)
varios ejemplares del Playboy. Tal vez era cosa de Nuria y ni siquiera contaba con su aprobacién, pero para el
caso es lo mismo: me miraba con sus ojos sonriendo amodorrados tras las gafas, mientras masticaba la comida
despacio, calibrando satisfecho mi sorpresa y mi eterno provincianismo: touché. Paquito, dépassé por el ex categ-
uista.

Seguidamente hablé de cémo le absorbian ya los asuntos de la fabrica y su trabajo en la Diputacion (un cargo
confusamente cultural), ademas de la sagrada causa pro-lengua vernacula escarnecida, con sustanciosos y mis-
teriosos intereses editoriales d’Aportacié Catalana, y, sobre todo, de aquella actividad que mas le enorgullecia: la
de conferenciante. Refiriéndose al ciclo de conferencias cuyo tema general: «Las actividades econdmicas y la
Iglesia en el mundo moderno», o algo asi, fue propuesto por él, se extendio largamente sobre la Gltima disertacion
que habia hecho, «Ateismo y economia marxista: su historicidad y su superacién», o algo asi. Muy poco prepara-
da, confeso, le habia faltado tiempo para documentarse, pero...

-Por cierto, me salié ajustada a la linea del Concilio... Oye, tienes que venir esta noche. Luego cenaremos jun-
tos, antes de irme al aeropuerto. Unos cuantos periodistas y amigos me han preparado algo, no es una cena-hom-
enaje, no te asustes, aunque nos daran de comer, supongo. ;Qué planes tienes para esta tarde?

Nuria intervino repentinamente:

-Dice que le gustaria hacer una visita a la torre.

-Pues has llegado a tiempo -dijo Vilella. Y mirando a Nuria-: A prop0sito, esta vez no te olvides de traerme
los libros.

-Bueno.

-Oye, ;cudl es la linea del Concilio? -pregunté con retraso.

Salvador Vilella parecié asombrarse de mi lentitud mental. Luego sonrid, sin que de momento se dignara con-
testar.

-Ya sabes, el didlogo, la convivencia, el aggiornamento -murmurd sin ganas-. Pasamela fruta, ;quieres?

-Cruel ironia la del destino dije-. Recuerdo que a Montse la llamabais borrega y tonta por situarse hace ocho
afios en esa linea que ahora, precisamente, los nuevos vientos ecuménicos os recomiendan.

-La pobre Montse sufrié una prueba para la que no estaba preparada -dijo gravemente-. Las cosas a su tiem-
po, Paco.

Le pasé la fruta y le hice el favor de cambiar de tema.



El cuchillo entre los dientes

Capitulo 4

Habia visitado otros presos anteriormente, pero nunca fue una labor rutinaria. Quiza todavia hoy; no pocas
sefioritas parroquiales cruzan alegres y braceando el patio de entrada de la carcel Modelo como ella lo hizo ese
dia: con la secreta esperanza de ser recreada, renovada.

Lleva los negros cabellos peinados hacia atras con extrafia violencia, diriase con ensafiamiento o enojo, y
recogidos en un mofio. Blusa color beige, falda plisada, zapatos planos y el enorme bolso de larga correa colga-
do al hombro. Camina decidida entre veinte mujeres apresuradas y vociferantes, flanqueada por dos gitanas que
se contonean al airoso ritmo de sus caderas, con claveles en el pelo y la canela de un sol carcelario en la cara. Ha
sonado el timbre y corren hacia la puerta de hierro y cristal, una joven pregunta: «;Es nuestro turno?», y ella se
vuelve y asiente, sonrie en medio de su feliz deslumbramiento: se siente arropada, en olor de multitud, y avanza
solidaria, an6nima y confiada. El grupo de mujeres se abalanza sobre la puerta, algunas llevan nifios de la mano,
siguen por un pasillo hasta otra puerta, y todavia otro pasillo donde las voces de las gitanas dominan todas las
demas. La joven Amaya embarazada sufre un traspié, se apoya en el hombro de Montse, ensefia los blancos
dientes al sonreir: «jHuy, que me caigo!», y su pufio moreno y flaco emite una musica: un diminuto transistor.
«Hace mucho tiempo que no la veiamos por aqui, guapa», afiade. Montse rodea su cintura con el brazo y avan-
zan juntas, le dice: «Tampoco a ti se te ve por la parroquia, sélo a tus nifios.» Remotas voces perdiéndose en las
galerias, en la cara un viento caliente, espeso, que recorre los pasillos. Los semblantes se ponen tensos de impa-
ciencia, alguien empieza a correr. Una mujer de cuarenta afios, vestida de luto, rubia, con un acusado malhumor
en su hermosa cara muy maquillada, se para de espaldas a la pared para ajustarse el zapato y mira a Montse con
un aire estupido en sus ojos claros, helados. «QOiga, esta galeria ;no sera la de presos politicos?» «No...», empieza
Montse, pero su amiga la gitana interviene con una risa metalica, vibrante: «jChorizos y carteristas, vida mial»
Se unen de nuevo al grupo y la gitana afiade: «;Qué dice su papelito, guapa?» «Galeria nimero cuatro», lee la
rubia. «Pues aqui es.» Entran en el locutorio atropelldndose y oyen las llamadas de los hombres como en el inte-
rior de un tanel. Con los ojos cegados todavia por la luz exterior, todas se abalanzan a la reja, tras la cual las caras
de los presos se confunden con la penumbra. Ellos, sombras inquietas, se desplazan con los brazos en cruz, per-
mutan sus puestos arrastrando el pecho y las manos a lo largo de la reja y gritan nombres de mujer mirando al
vacio como ciegos, Rosa, Maria, Carmela, chiquilla, mujer, aqui, aqui. Los dedos engarfiados en la reja, hom-
bres y mujeres se buscan, se encuentran, se reconocen. Luego, una brusca inmovilidad se apodera de los cuerpos
alineados, parece gque estén abrevando o confesandose.

La galeria tiene a ambos lados doble reja, separadas entre si por casi dos metros, de manera que queda un
amplio pasillo entre los presos y las visitas, un pasillo por el que se pasea el «gorila» arriba y abajo, y cuyos tim-
panos deben de ser insensibles: hay que hablar a gritos para hacerse oir, nunca se sabe quién empieza a chillar
obligando a los demés a hacer o mismo.

Montse ha entrado la Gltima, los ojos muy abiertos, la mano en el pecho, y camina a lo largo de la reja. No le
conoce, pero cree distinguirle (es el tnico que no habla con nadie) en un extremo del locutorio, solo, un poco dis-
tanciado de la reja, como si temiera ser objeto de una broma pesada al verse aqui, donde jamas ha venido nadie
a visitarle. El preso tiene las manos en los bolsillos, una actitud perezosa, desconfiada. Lleva un uniforme muy
nuevo, la cabeza rapada. Sonriendo, Montse se acerca a la reja y ocupa su puesto entre las gitanas. El, a su vez,
se aproxima mirandola fijamente. Entonces Montse se acerca mas, se agarra a la reja con los dedos y pega en ella
la boca. La conversacion es en voz alta, practicamente gritando.

-Soy amiga de alguien que le conoce, de la parroquia... ;Cémo estd? ;Recibié nuestra carta? No hemos podi-
do venir antes. Primero fuimos a ver a su cufiada, la pobre anda todo el dia con los crios, le dan mucha guerra...
Pero estuvo muy atable. No ha sido facil conseguir que nos permitan visitarle, ya sabe que sélo dejan entrar a la
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familia... Buceo, ;,cOmo estd? Le hemos traido un paquetito con algo de comer y unos libros... jUf!, qué calor
hace, ;no? No se preocupe si de momento no viene a verle su familia, tienen mucho trabajo, y con los nifios
figurese...

Habla sin parar: no busca el dialogo, no lo espera nunca en la primera visita. El permanece en silencio, en la
media luz, pero su actitud es atenta y respetuosa. En medio de su fluido, afectuoso mondlogo, ella distingue aque-
llos ojos que la escrutan con un leve fulgor inmovil y acuoso. No esperaba que fuese tan joven y tan apagado: con
su silencio y su cabeza rapada parece recoger una pélida luz astral en medio de la noche, todo él tiene una cual-
idad de planeta muerto.

-¢Quién es usted? -dice por fin-. ;Quién la envia?

-Una persona que le conoce. El otro dia...

-No la oigo, hable mas alto.

-iDigo que el otro dia vino al Centro una persona que le conoce y le aprecia mucho! Una chica. No quiso
decirme su nombre. El paquete de comida es suyo. Nosotras también le hemos puesto unas cositas... ;/Necesita
algo especial?

El guarda silencio, los ojos fijos en ella. Sus manos escalan la reja, suavemente, y quedan a la altura de su ros-
tro.

-¢Por qué hace usted eso?

-.El qué?

-Eso, venir a verme.

-Es cosa de la parroquia. Tenemos que ayudarnos, hombre. Ademas -Montse sonrie-, yo aqui me siento como
en casa, he venido tantas veces...

-¢Por qué? (Es usted de las hijas de Maria?

Ahora ella se echa a reir, la mano se le va instintivamente hacia el mofio. El perfil del guardia se interpone
entre ellos por un segundo, pasea arriba y abajo con su ojo de perdiz.

-Bueno, algo asi -dice Montse-. Tenemos que ser buenos amigos, ,eh? Al fin y al cabo somos casi del mismo
barrio. Y qué, dime, ;ya eres buen chico? ; Tienes destino, trabajas en algo?

El preso inclina la cabeza pelada, aproxima adn més el rostro a la reja, dejandolo entre sus manos colgadas
como garfios, y en sus 0jos ahora parece asomar una luz interior, distinta, una llama inquisitiva y desconfiada
pero no desprovista de ternura.

-No me hable de mi cufiada, sé que nunca vendra -dice-. Y no esperaba que viniera nadie.

-La esperanza es lo ultimo que hay que perder... Y ahora, a portarse bien y a salir pronto.

El preso mueve la cabeza vagamente. El griterio resuena en el locutorio.

-,Como dice usted que se llama?

-i¢Qué?! -grita Montse.

-Su nombre...

-Montserrat. Tienes que decirme si te hace falta algo, ropa interior, papel para escribir, algin libro que te
interese, lo que sea. Vendremos a verte a menudo, si no te molesta.

-.Montserrat qué mas?

-Claramunt. Ah, también te hemos puesto tabaco. Es negro, pero a veces cae algin paquete de rubio. ;Qué
marca te gusta?

El reflexiona un momento y luego dice:

-Chester.

-Ah, se me olvidaba. Encontraras cinco duros en el chocolate. No es mucho, pero es algo.

-Bueno. Y usted...

-Mira, si hemos de ser amigos hablémonos de tu. Y no estés tan serio, hombre, que todo se arreglara. ;\Ves?,
creias que nadie se iba a acordar de ti, y mira. Lo que ahora tienes que hacer es portarte bien, asi saldras antes.

-,Cémo dice?

-Es igual. -Montse se rie, mira alrededor-. jAsi no hay manera... !

-Si, es verdad -admite él. Y por vez primera, mientras la mira fijamente, el joven sonrie con cautela, y es, alla
en la sombra, como si tuviera un reluciente cuchillo entre los dientes. Montse se le queda mirando, intentando
recordar donde y cuadndo ha visto antes al chico.

-Oye, (N0 nos hemos visto antes?

-No...

-¢Nunca habias ido al Centro a jugar al ping-pong o al baloncesto?

-No.
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-Juraria que... A ver, ;te importa sonreir otra vez?

El preso la complace, despacio: el mismo fulgor, el mismo cuchillo en la boca.

-Pues yo creo que te conozco de algo -afiade Montse-. ;Cuantos afios tienes?

-Doscientos...

Montse se rie con él. Suena el primer timbrazo, el griterio aumenta, €l se sobresalta.

-Tranquilo, avisan tres veces -dice ella-. Asi me gusta, hay que estar siempre alegres. Pero, en serio, yo te he
visto en alguna parte.

-Y yo a usted también.

-Y eso que nos ha tocado un sitio muy oscuro. La proxima vez tendremos mas suerte, ya veras. Bueno, ya casi
es la hora, éste es el segundo aviso. No te olvides de lo que te he dicho, ¢;eh? Piensa en algo que te haga falta, que
si podemos, te lo traeré. Estamos para eso. Y animo. Vendremos a verte con frecuencia.

-;Vendras ta, Montserrat?

-No siempre podré, pero vendra alguna amiga. Tienes que ser simpatico con ella. ;Me lo prometes?

-Bueno.

Tercer y ultimo timbrazo, gritos de despedida.

-Y ahora, adios.

Montse se despega de la reja. Al final siempre hay Unicamente una larga mirada, imposible hacerse oir. Esta
contenta: no esperaba que él tuviera tan buena disposicion y que le facilitara tanto el trabajo. De pronto, cuando
ya se habia dado la vuelta, oy6 su voz llamandola:

-Oiga, espere. -Repentinamente parece deprimido-. No vale la pena, mire, para qué. Tardaré mucho en salir,
¢sabe?, mas de un afo...

-Pero ;qué cosas dices? Eso no me gusta nada, pero nada, ;eh? Hay que tener esperanzas... Si no -le amenaza
afectuosamente con la mano-, no te traeremos cosas.

-¢,Cada cuando vendras?

-Cada quince dias, 0 menos, no sé... Bueno, hasta pronto, adios.

-Adios.

De nuevo entre las mujeres, en la puerta del locutorio, Montse se vuelve: él camina con los demés hacia las
sombras del fondo, mirdndola todavia por encima del hombro. Su mano se alza un momento.

En el pasillo, la rubia madura y enlutada se atusa distraidamente los cabellos mientras sale despacio, con sus
andares provocativos, y le sonrie levemente. Una calida oleada de sudores a su lado, la joven gitana del transis-
tor: «Le he visto, al tuyo, esta vez; es muy guapo el gaché». Montse entorna los parpados, cerca ya de la salida:
prepara los ojos para recibir la violenta luz del exterior, el deslumbramiento de este dia.



La desordenada concurrencia de criterios o el conferenciante abofeteado

Capitulo 5

-... paradigmatica fe en lo social y democrético, sintesis divulgadora, pero no exenta del actual confusionismo
eclesioldgico, debemos admitirlo, y sin la profundidad deseable. En todo caso se ha de evitar que la estructura
jerérquica dé la impresion de un aparato administrativo sin relacion interna con los dones carismaticos... Nos
conviene, por otra parte, no desperdiciar ninguna ocasion de diélogo...

El conferenciante carrasped, se ajusto las gafas y bebid un sorbo de agua. Habia preparado la conferencia para
ser pronunciada en lengua vernacula, pero a Gltima hora, considerando la composicion étnica del auditorio, cuya
asistencia sobrepasaba en mucho los célculos previstos, decidid, de acuerdo con la junta, hablar en castellano. El
local estaba abarrotado. Al vernos entrar, Vilella mir6 furtivamente su reloj de bolsillo colocado junto al vaso de
agua, en la tarima: las ocho menos cuarto debian de ser. Llegdbamos con retraso. El respetuoso silencio del
Forum tenia un aire europeizante. El disertante nos miraba mientras buscdbamos acomodo en una de las
primeras filas: uno tras otro, la fila entera se levantd al paso de Nuria y ella repartia sonrisas y excusas. Hacia
mucho calor. Abundaba la gente joven, estudiosa y palida, creo: eso dijo Nuria, que aunque habia bebido mucho
mas que yo, me ganaba en lucidez.

Salvador Vilella hablaba de institucionalizacién y autentificacion del pais, de democratizacién y dialogo, de
nuevos cauces para nuevas corrientes. Durante un rato me sorprendi6 aquel brillante despliegue de nobles inqui-
etudes, me admiro francamente su atrevido y publico empefio dialogante, tan maduro, tan profesional. Lo més
confuso fue cuando condend la violencia, que, segun él, nunca resuelve nada. Ahi perdi el hilo y el interés. Dos
expresiones eran machacantes: estructuralismo y posibilismo. Luego me entré un sopor, un aburrimiento y una
mala uva dificiles de precisar. Apenas recuerdo nada de la conferencia. Al cotejar sus notas, traduciendo del
catalan sobre la marcha, Vilella a veces construia la oracién con un curioso rigor gramatical que me divertia y
me entretenia: creo que esto es lo mejor que puedo decir en favor suyo.

Poco antes del final ocurrié un pequefio incidente que habia de tener ulteriores consecuencias: un alborota-
dor, un muchacho con gafas oscuras y camisa azul bajo una flamante cazadora de piel, interrumpié al orador
desde el pasillo central al tiempo que esparcia por la sala un pufiado de hojas impresas. El incidente fue rapida-
mente sofocado por algunos sefiores, que expulsaron al muchacho. El disertante, lleno de serenidad, dijo
entonces que si habia alguien que no estuviera conforme con lo que decia, con sumo placer abriria un dialogo
para satisfacer y aclarar lo que desearan. Al término de la conferencia, que fue muy aplaudida, Vilella reitero la
invitacion, pero nadie hizo uso de la palabra. El presidente de la entidad organizadora cerro el acto con la lec-
tura de varios telegramas de adhesién. Uno de ellos produjo, no sé por qué, una extrafia emocion general, una
gratisima sensacién de peligro inminente, de heroismo y de clandestinidad: «Reprobamos el odio y la violencia
que aplastan los derechos de la persona humana. Firmado: Jec, Jic, Jac, Joc, Jac/F, Jec/F, Joc/F, Hoac y M. S.
C. Minyons Escoltes».

Pero lo més enigmaético de esta noche, lo que habia de confirmarme hasta qué punto el exilio me incapacita-
ba para comprender a mi pais, fue la cena intima que se le ofrecio al disertante, y a la cual llegué tarde, siempre
de la mano de mi prima y en un estado bastante lamentable, pues entre la conferencia y la cena estuvimos toman-
do unos tragos en una terraza de la calle Tuset. En un local de esta misma calle nos esperaban Vilella y sus ami-
gos. Cova del Drac, se llamaba. Nuria me guié por una escalera alfombrada y abajo estaban todos reunidos con
porrones de vino y comiendo ya los postres. Vilella presidia las ocho mesitas puestas en hilera. Habia periodis-
tas, escritores, grafistas, un cura, criticos literarios y varios especialistas en cuestiones muy concretas de esas que
abundan en la prensa: expertos en cuestiones vaticano-conciliares y en marxismo, en kremlinologia y en soci-
ologia postecuménica. Todos contrastando respetuosos pareceres y dialogando criterios y concurrentes opin-
iones. Me cansé de apretar manos. Yo debia de estar ya en un completo estado de disolucion mental y fisica,
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porque al preguntarle a Nuria quiénes eran alli los criticos literarios se me trabé la lengua y ya no consegui
destrabarla ni aclararme en todo el rato que estuve sentado con ellos. En realidad, me preguntaba qué hacian alli
aquellos dignos representantes de nuestra ripiosa cultura actual, qué relacién podia haber entre ellos y Salvador
Vilella; hasta que me informaron de la reciente aparicion de un volumen que recogia lo mejor del conferenciante,
y que lo estaban celebrando. Los altavoces amenizaban vernaculamente la cena con distintas muestras de la Nova
Cang6. Se hablaba de la cultura, de la ciencia y de la técnica, de la television, de la agonia de la novela, de una
manifestacion de cien curas, del erotismo y de la violencia. Algunos criticos venian de un hotel donde se acaba-
ba de conceder un sonado premio literario y todavia llevaban en los labios triturados palillos manchados de café,
de charrameca y de ignorancia. Iban llegando amigos de Salva, que €él saludaba con su mejor estilo pontificio (ele-
vando las manos como si sopesara una dulce carga invisible, la cabeza ladeada, sonriendo, desnucado), y con
gran dificultad empecé, con la ayuda de Nuria, a identificarlos a todos en medio de complicados y cruzadisimos
dialogos intelectuales, estéticos, carismaticos y peripatéticos.

-Salvador, saludos y enhorabuena -exclamo pluma galana desde una mesa proxima. Y Vilella, desde sus cer-
ros de logomaquia, entonaba las gracias. No lejos de mi, un critico comentaba el libro con vehemencia; juraria
que dijo:

-... y asi la tierra, esencia humana del paisaje, penetracion psicolégica, complejidad problematica, dignidad
espiritual y conflicto dramético se unen aqui en este libro de mi buen amigo al que me atan muchos y entrafiables
lazos en esta aventura de las letras y el saber, en un tono arménico que parece el fruto meditado de una con-
struccién matematica en la que nada sobra, y, por ende, nada falta. O asi me lo parece.

-Publicamente decir quisiera -aclaré otro que bien podia ser el pendonista principal en las procesiones Florales
de las Letras-, amigo Vilella, publicamente, lo conmovido que estoy ante tu condicidn firme de obra bien hinca-
da en lo sardanistico. Como un pino, es vertical y sonriente tu obra. Como mi insobornable barcelonismo. Y ahi
va un abrazo sincero, en el que incluyo toda la estimacion que debo a tu hombria de bien.

Un distinguido catador de vernacula lengua impresa, también improvis6 un extrafio elogio que, resumido, me
temo que decia méas o menos:

-Entre todos los que merecemos el homenaje de esta peninsula y su pablico reconocimiento, ta eres el primero.
Enhorabuena.

Vilella queria agradecer todo eso, pero no podia.

-Esta visiblemente emocionado -observé yo.

-Es un posibilista y un estructuralista de gran porvenir -deslizé en mi enloquecido oido el director de la revista
vernécula Estel de Nadal. Y estoy por jurar que afiadio—: Verbalmente hablando, el barcelonés del afio.

Nada que beber al alcance de mi mano. Asi que dije:

-En rigor de perdon, sefiores: ;seriame factible ingerir, podriame caber la esperanza de catar o paladear algu-
na bebida espirituosa o generoso caldo vinicola?

Fui complacido con anis. Mono frente a mono, ahora. Llenos de comprension, todos me sonreian y asentian
con la cabeza. Sin embargo, tras las sonrisas liberales y dialogantes asomaban inmovilismos tomistas. Ausente
pero en nuestro afan, un ilustre académico, de pluma amena y sefiorial, habia enviado desde su asesoria bor-
bonica un cable de felicitacién a estos mandarines de la catalanidad. Alguien le dijo a Nuria que habia adel-
gazado una barbaridad.

—Lo delgado se hace delicado -opiné el critico sentado a su derecha-, si se me permite usar un juego de pal-
abras que ofrece la etimologia.

Nuria me propuso tomar café en la barra, le dije que no, que yo no me perdia aquello. No lejos de mi, dos
criticos chapoteaban rumbosos en la pestilente charca del periodismo:

-El corintelladismo es aumentativo y nefasto, conforme, pero mas lo es el raphaelismo televisivo y mariconil.
Mas manuelaznarismo le hace falta a nuestra prensa.

-iAhl, magistral leccion, prosa rigurosamente cincelada.

-Nuestro tiempo juraria que le oi decir al cura articulistase distingue por una confusa y morbosa exageracion
del sentimiento de libertad. Si lograramos la sintonia con la verdad paulina, desapareceria una de las causas de
la perplejidad que ensombrece el firmamento religioso contemporaneo...

También estaba alli la sefiora de Buxo, aquella dama fondona y de probado barcelonisrno que presidié mi
triste nifiez desde las portadas del diario La Vanguardia con su mantilla sesmanasantera y que ahora, en su segun-
da madurez, seguia siendo matrona sonriente y pechugona, con generoso escote. Le pedia al maestro pendonista
una breve definicion de cierto librito cuya lectura la habia impresionado, titulado Lectura continua para misas de
entre semana. Y él la complacio de esta guisa:

-Un librito que da calor y esperanza en esta época amenazada de catastrofes apocalipticas. Es de un buen
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amigo mio.

-Gracias.

-No se me tiene que agradecer nada -me temo que dijo-. Cada uno es como es. Se es fecundo como se es rubio
o delgado. Pero seré el ultimo espafiol que deje de dialogar y el ultimo soldado de la cultura que abandone la ban-
dera...

Yo me incliné, pobreton y misero, ante las ubres forradas de satin negro de la sefiora de Buxd y, haciendo
pucheritos, con mi voz mas triste y rastrera, murmuré:

-Nene caldo-teta, caldo-teta nene...

Nuria se llevo a la sefiora muy oportunamente. Silencio. Porrones en alto, bocas abiertas.

-Ha producido honda y general satisfaccion en los medios de Madrid -anuncié alguien- el publico
reconocimiento de nuestros desvelos en pro de la literatura catalana...

A partir de ahi la cosa fue de mal en peor. Nuria me habia abandonado para conversar con un joven camarero.
En la mesa de Salva todos dialogaban, europeaban. jQué felices eran viviendo el mito de la cultura, qué jabilo
sordo, intimo, cémo se les llenaba la boca de poder, de compadrazgo y reparto de botin! Anuncié mi retirada,
pero el critico literario que estaba a mi lado me retuvo un instante:

-tY a usted no le roe el gusanillo, no le tienta la noble aventura de las letras?

-No, sefior. S6lo me gustaria hacer una pelicula y después morir: Los tambores de Fu-Manchu en tres jor-
nadas, con Jose Mojica.

Lo dije expirando ya, sin voz, sin énfasis, puesto en pie y peligrosamente invertebrado, pidiéndole a Nuria aux-
ilio con los ojos. Mi vecino de mesa me despidié riendo y palmedndome los rifiones; habiamos estado conver-
sando, yo le habia dicho que hay dos clases de tipos que me producen verdadero asco: los llamados artistas y los
Ilamados expertos (expertos en marketing, en apostolado seglar, en marxismo, en catalanidad, expertos en
cualquier cosa), y él me respondio6 que lo verdaderamente ignominioso era no tener obispos catalanes.

-Como somos mayoria, queremos obispos de Almeria -le dije con mi mejor acento andaluz, y acto seguido me
encontré abocado a una gran taza de café, con Nuria y el camarero instindome a beber.

Breve convalecencia al fresco de la noche en la terraza y enseguida se nos unié Salvador y sus fieles, que ya se
despedian. A pesar de sus bulliciosos codgulos de luz, la calle Tuset se me antojo triste. La noche era fragante y
calida. Ocurrio entonces: desde una mesa proxima, desprendiéndose sin brusquedades de un amigo que intenta-
ba retenerle por el brazo, el joven con gafas oscuras que horas antes habia provocado aquel incidente en el Férum
avanz6 muy decidido hasta Salvador y, ante el pasmo de todos, sin darnos tiempo a reaccionar, levant6 la mano
y plantifico en la ilustre mejilla del conferenciante una soberbia y sonora bofetada. Vilella, con las gafas bal-
anceandose en su oreja derecha, encajé la afrenta del joven con admirable serenidad y en el mejor estilo dialo-
gante y democréatico: no solamente no replico, sino que, extendiendo el brazo, frené la tardia reaccion de sus ami-
gos, que se disponian a darle su merecido al agresor, el cual fue de todos modos sujetado y reducido. El confer-
enciante dijo que no presentaria denuncia, que no tenia importancia y que soltaran al chico, que le dejaran ir a
su casa. Pidi6 un café y ahi acabé la cosa.

Se despidieron todos y media hora después el matrimonio Vilella y yo corriamos por la autovia de
Castelldefels camino del aeropuerto. Creo que Salva aun tenia esperanzas de poder hablarme a solas. La joven
malmaridada, de muy malhumor, conducia con evidentes ganas de matarse y matarnos. Junto a ella, Salva no
disimulaba su contrariedad. Le pregunté, hundido en mi asiento posterior, si era por haberme mostrado imperti-
nente y borracho ante sus amigos, y le pedi disculpas. Me dijo que no. Entonces pensé en el tipo de la bofetada:

-;Le conoces?

-Nunca le habia visto.

-;Crees que es uno de és0s, un pufietero rojo?

-Al contrario. Es ultraderechas.

-Pues, chico, ahora si que ya no entiendo nada -le dije-. ;Y por qué le has dejado ir?

No me contestd. Nuria tampoco parecia interesada. El tenia un ojo en la carretera y otro en las manos de
Nuria, en su insensata manera de conducir. Al cabo de un rato, dijo:

-Nada se arregla con bofetadas, Paco.

-Ya -dije-. Debemos condenar la violencia, venga de donde venga. Por cierto, Gltimamente no hago mas que
oir esto en todas partes. El caso es que me parece una frase bastante inmoral. ;A qué violencia os referis, vosotros,
los catolicos?

Le oi reir por lo bajo, luego chasquear la lengua, aburrido. Pero no respondié. Insisti:

-Haz el favor de dialogar, Salva, sé buen cristiano.

Le di una carifiosa palmada en el cogote, pero no me pude callar: en medio de los gemidos que ahora Nuria

24



Juan Marsé

le arrancaba al motor, quise saber por qué insistian tanto en acusar de violentos a los pueblos subdesarrollados y
oprimidos que intentan rebelarse: ;acaso no es una forma de violencia, le pregunté, el poder que ejercen sobre
ellos las minorias privilegiadas? ;No es una forma de violencia la ignorancia, el hambre, la miseria, la emigracion
laboral, los salarios insuficientes, la prostitucion organizada, la discriminacion intelectual, etc.?, le dije. ;Por qué
nunca llamais violencia a todo eso, reverendo? *

Un bache salvado a noventa por hora me cerro esa bocaza, lanzdndome de cabeza al techo. Sonriendo desde
sus altas convicciones, Salva me llam6 demagogo y simplote, buen chico en el fondo. Al llegar al aeropuerto no
permitié que nos apearamos. Bes6 a Nuria en la sien. «Pasado mafiana estaré de vuelta -dijo al tenderme la
mano-. Ya hablaremos.» Desde el coche le vimos empujando el cristal de la puerta giratoria. En toda su figura,
aquella fresca deportividad que a ratos aun conservaba se habia trocado en recelosa rigidez: la impecable camisa
le daba el aire de ir con el cuello enyesado.

-Vivimos tiempos de confusion -entoné mientras le veia girar con la puerta. Nuria grufié algo y puso el motor
en marcha. De regreso a la ciudad, me propuso tomar la Gltima copa en su terraza y hablar seriamente acerca de
lo que convenia hacer. Yo me sentia terriblemente cansado y sucio -habia caido en uno de esos baches nocturnos
del alcohol que ya me son familiares-,pero ella insisti6 tanto que acepté.

Y poco después, tumbados en las hamacas del jardin, bajo la noche estrellada y calurosa, estdbamos hablan-
do de Montse y su presidiario, ahogando en la bebida cierta mala conciencia. Le dije que me habia parecido que
su marido se moria de ganas de revelarme que ella, Nuria, también tuvo relaciones con el presidiario de nefasta
memoria, creyendo sin duda que yo lo ignoraba y que quizé la noticia me afectaria hasta el punto de obligarme
a renunciar a ella...

-iBah, qué importa! -cortdé Nuria bostezando. Decidié que me quedaria a dormir y que mafiana mandaria
alguien al hotel por mis cosas. A mi las piernas no me tenian, pero habia salido del ba-che y me dominaba cier-
ta excitacion mental, deseos de conversar toda la noche. En ese estado de animo me retiré a mi cuarto, deseéan-
dole a Nuria buenas noches con un tierno beso y un «todo se arreglard, no te preocupes», que en el fondo iba
dirigido més a mi mismo que a ella.



Paco, hijo natural

Capitulo 6

Presintiendo la inminente suciedad de la aurora y decidido a postergarla, llevé conmigo al dormitorio que se
me habia asignado aquellos ingredientes nocturnos que habian de preparar campo de pluma a las desbocadas
memorias y que llegarian a constituir, ademéas de mi prima, la Unica realidad viva y circundante: medomina,
whisky, cubitos de hielo y cigarrillos. No consegui dar con la llave de la luz. Ya descalzo, balanceandome sobre
un pie, me desnudé hundiéndome en baldosas tefiidas de luna y tremendamente divertidas, una exaltada pro-
fusion de rosados rabanitos unidos por las hojas: el piso del cuarto de bafio; del cual sali estupefacto y tierna-
mente resignado con mi destino de huerfanito para ver enseguida, junto a la ventana, apoyada en el lomo de los
libros del estante, una vieja fotografia enmarcada: en la torre de la avenida Virgen de Montserrat, de pie bajo el
sauce del jardin y con la cara y las ropas de verano salpicadas de lunares, monedas de sol que dejaba filtrar el
ramaje, tio Luis y tia Isabel posan dulcemente las manos en los hombros de dos nifias -Montse v Nuria con el
uniforme del colegio- y sonrien con benévola desconfianza, hoy como ayer, al tenebroso primo Paco que acecha
con codicia.

Dormi un rato, quiza horas, con la lampara de la mesilla encendida. Cuando desperté, sudando, el hielo se
habia fundido en el vaso y los grillos cantaban en el jardin. La brisa nocturna movia los visillos de la ventana y
en alguna parte de la casa zumbaba remotamente un frigorifico. No sé qué hora seria cuando ella abrid la puer-
ta silenciosamente y se deslizé en mi cama. Llevaba un pijama y su piel olia a jazmin. Temblaba y lloraba. Acogi
con preocupacion y tristeza su conciso cuerpo de nifia: nunca séria fuerte esta Claramunt descocada y precoz,
nunca seria animosa y decidida como su hermana. Creo que en este momento empecé a vislumbrar, méas alla de
mi habitual y complejo estado animico de aquellos dias -evocador, inquisitivo, locuaz hasta la insensatez y la
nausea-, mas alla de mis recuerdos de Montse en la esbelta torre de los mitos, incluso mas all de su violenta his-
toria de amor y de muerte, aquella fase decisiva de mi vida que me esperaba alli y que era preciso apurar de una
vez.

-¢,Cuéndo os hicieron esa foto, prima?

Nuria se acurrucé a mi lado, me abrazé:

-Ya no me acuerdo, amor.

Debi6 de ser en 1947: encantadoras nifias, respetuosas, modositas, con el uniforme del Colegio de las Esclavas,
todavia no os conozco y ya vuestro apellido es una brisa perfumada cuando alguien os nombra en casa: las
Claramunt.

Esta familia se compone de gente respetable y creyente, fabricantes de tejidos de seda, establecida desde hace
tres generaciones en la ex villa de Gracia. Aunque hayan ganado mucho dinero y hoy desplieguen brillante vida
social, los Claramunt forman en cierto modo un Orfed, una modesta, fraternal y graciense masa coral, y lo prue-
ba el hecho de que, cuando discuten entre si por cuestiones de dinero, es como si cantaran: hay siempre una sutil
armonia que despunta cautelosamente bajo el conjunto de voces, unos acordes profundos y cadenciosos cuyo
secreto pertenece por entero a la mejor tradicion coral y mercantil catalana, y que conduce misteriosamente todos
los registros (no por motivos de parentesco o de lazos de sangre, sino méas bien por esa expansion emotiva que
deriva de reciprocos sentimientos de poder) hacia una nota aguda, sabia, trémula y fervorosa que al diluirse en
el aire deja paso a un silencio lleno de resonancias acariciadoras y vagas promesas de prosperidad.

Es cuando todos estan de acuerdo.

Yo naci al margen de esta armonia casi litargica: en abril de 1939, recién liberada Barcelona de las hordas
rojas, mi madre, Conchita Claramunt, contraviniendo todas las voces armoniosamente dispuestas, se fugé con un
guapo alférez de origen cordobés, oscuro actor de cine sin dinero ni porvenir, y este hijo del pecado naci6 en
Madrid. Por aquel entonces, tio Luis ya ocupaba la gerencia de la empresa. Otro hermano de Conchi, que yo no
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llegué a conocer (tenia ideas republicanas y emigro), se solidariz6 con ella 'y los dos pidieron se les liquidara su
participacion en la empresa. Fue un gesto simbélico més que nada, porque ante la crisis determinada por la guer-
ra, el coro claramuntiano cerro filas con inquebrantable solidaridad familiar y postergd aquella liquidacion. Creo
que Conchi volvio a ocuparse de ello en 1944, y algo sacd, pero con un fuerte descuento en la valoracion de las
acciones de la empresa, convertida ya en sociedad andnima. Tio Luis sigui6 al frente del cotarro administrativo,
pero aquella hermosa idea suya compartida por todos los Claramunt (y que en tia Isabel y las pias cufiadas-con-
traltos florecia en misticos acordes de buena conciencia) que pretendia haber podido perpetuar la empresa den-
tro de la casa, como una tradicion familiar dedicada al bien comun (todos estaban plenamente convencidos de
ello a pesar de hallarse con la mierda hasta el cuello) se vino abajo por exigencias de la moderna economia. Con
todo, el maravilloso Virolai montserratino, en ciertas solemnes festividades, seguia expandiéndose gloriosamente
por toda la casa y el jardin.

Cuando yo tenia cinco afios, Conchi quedo viuda -por cierto, la muerte de papa debio de ajustarse bastante a
la maligna idea que los Claramunt se habian hecho de él: muri6 vestido de bandolero andaluz y disparando con-
tra los terratenientes, quemando pdélvora con un trabuco frente a una camara de los afios cuarenta-. Un ataque
cardiaco. Mam4, que le admiraba como actor, recordaria afios después lo mucho que lloré ese dia viendo como
le despegaban las patillas postizas y le quitaban el trabuco de las manos, esta vez para siempre -fue preciso un
fuerte tiron-. Pero entonces ella ya estaba muy ligada a un activo productor, un tipo maduro y canoso y con una
vaga suciedad en la cara o en el pelo, nunca supe exactamente dénde, quizé en su alta frente bronceada, era de
distinguida familia barcelonesa ida a menos, y yo recuerdo el viaje en tren, cuando vinimos a vivir aqui, y, tiem-
po después, la fulgurante y divertida -al menos para mi, y quiero suponer que para Conchi también- metamorfo-
sis del dinamico y galante productor: ahora era un simpético cameraman que usaba visera verde y chalecos flo-
reados, que me regalé un cine Nick y me llevaba a los estudios Orphea de Montjuich, hoy desaparecidos (aln
recuerdo los platos, las imposibles paredes sin techo, los arcos voltaicos y los focos, aquellos silencios seguidos
de una explosién de voces y érdenes desesperadas). Creo que fue entonces cuando empecé a tener conciencia de
la profesién de Conchi: script. Ignoro como una Claramunt pudo llegar a tan inquietante grado de emancipacion
ni como pudo iniciarse en profesion tan misteriosa y desligada de la tradicién familiar; supongo que aprendio el
oficio a la vera del cordobés, acompafiandole en sus desplazamientos, quizé por ayudar en los ingresos de la casa.
Fue, segun luego he sabido, una profesional competente y muy estimada en los medios. Pero, si bien era con-
stante en su trabajo, en su corazén no: un apasionado y disparatado director de origen franco-argentino que se
hacia llamar Roberto Desnoyers sustituyd muy pronto al rutilante cameraman de chalecos floreados, con gran
desconsuelo por mi parte. Paso por alto ciertas imagenes color sepia que me hundian en el estupor, y que hoy me
hacen sonreir. A Conchi la veia siempre regresando de algun viaje (s6lo puedo recordar sus regresos) y nuestro
pisito en lo alto de la calle Balmes siempre estaba lleno de extrafios, gesticulantes y locuaces personajes. Fue un
largo y confuso tiempo sin colegio y con tardes de cine de barrio en compafiia de una vieja sirvienta que se api-
ado de mi; yo tenia entonces mi corazén repartido entre Paulette Godard y Madeleine Carol -con ligera ventaja
para Paulette-. También me gustaba una dama alta, de ojos claros y dulces hoyuelos en las mejillas, Kay Francis,
pero s6lo porque se parecia a Conchi como una gota de agua a otra, y porque se comportaba con los hombres
como yo hubiese querido que se comportara Conchi...

Hacia 1947, Conchi inicio varios intentos de reconciliacion con la familia,, sin duda pensando en mi: una vida
como la que ella llevaba no le permitia ocuparse de su hijo. Supo entonces que el abuelo habia muerto y que tio
Luis, después de capear la crisis de la posguerra, manejaba la batuta orféonica y textil con no poca fértuna, gra-
cias sobre todo a las medias de nilén, cuya fabricacién fue de los primeros en iniciar en el pais. Aquel acer-
camiento de Conchi y la familia, m&s o menos arrepentido y mutuo, finalmente se tradujo para mi en una especie
de tutela de tio Luis. Fui internado en un colegio de salesianos, en Gracia, y pasaba muchos domingos en la torre
en compafiia de mis primas. A veces venia de visita una obsequiosa parentela de Sabadell, y en el jardin jugaba
con nosotros una primita de trenzas rubias, llena de pecas y de malignidad, que sonriente se acurrucaba bajo las
lilas y se empefiaba siempre en que adivinaramos el color de sus braguitas —tierno empefio que yo satisfacia con
indiferencia y una secreta nostalgia en el corazon: sélo me interesaba el color de las de la prima Nuria-. Un rumor
de sedas estrujandome, manos ensortijadas y encajes, un enjambre de tias me besuqueaba y convocaba en torno
a mi cabeza rizada, escandalosamente cordobesa, visiones concupiscentes de mamad: «Criatura innocent..».
«Macu, sembla un Nen Jesus de Praga. » «I la Conxi, na fent, la boixa... » «Ves ell qué sap, pobret...» Con todo,
aquélla fue la época mas feliz de mi vida. Los domingos bogaba entusiasmado y jadeante hacia la isla de mis pri-
mas: jardin untado con la miel amarilla de un sol que jamas he vuelto a gozar, con sus bancos de mosaico azul
y blanco y su velador de piedra, el estanque y los peces rojos, los setos recortados en forma de bolas y arcos tri-
unfales y los mudos personajillos de terracota, faunos desnarigados y sin pezufias, dianas sin arcos ni flechas que

27



La oscura historia de la prima Montse

me sonreian con sus bocas rotas y sus 0jos vacios. Un gran sauce lloron, lilas, mimosas, rosales, hortensias, dis-
puesto todo en suaves y redondeados monticulos de tierra parda, parterres como islotes cuya geométrica dis-
posicion formaba un delicioso laberinto de senderillos cubiertos de grava. Y presidiendo aquel archipiélago feliz,
la vieja torre con sus dominicales y solemnes resonancias de 6rgano, el chalet de persianas verdes, airoso y soli-
do a la vez, con su inclinada techumbre de pizarra que recogia los arreboles del crepusculo y su esbelta torre en
la esquina, rematada por un cucurucho con pararrayos. Yo he tenido desde entonces, lo confieso sin rubor, rela-
ciones sensibleras y casi obscenas con los domingos y demas fiestas de guardar. La vida tenia una extrafia cuali-
dad de adviento -perplejidad peligrosa en el nifio, tremendamente catastréfica en el adulto, ahora lo sé.

Mis ojos eran la admiracién de los Claramunt (reconocian en ese azul palido la marca de la familia), pero no
el pelo, negra pesadilla gitana, y mucho menos mi nhombre: Paco Bodegas. Nombre capaz de todas las vilezas.
Horrendo nombre y horrendo apellido que no tardaron en ser misericordiosamente catalanizados, primero con
timidez (de Paco paso a Paquitu) y después con decision, hasta ser brutalmente, radicalmente borrado del Iéxico
familiar. La ceremonia del rebautizo, en la que oficio la poderosa voz de tio Luis, tuvo lugar una tarde soleada
mientras yo y mis primas jugabamos en el jardin y la familia estaba reunida en el salon: alto, autoritario, investi-
do de extrafios poderes, tio Luis se asomé a la ventana y me llamé en tono atronador: «Francesc! Les nenes no
es toquen!» Desde esa tarde, toda la familia, excepto Montse, que siempre dio pruebas de sensatez, me llamo
Francesc, y durante mucho tiempo tal nombre se me antojo el justo calificativo que merecia mi flagrante
obscenidad, algo que de alguna manera me mostraba al mundo con la tierna porfia de mis manos en la célida y
sedosa entrepierna de mis primas. jAh, comulgante, comulgante! Tiempo después se nos permitié a mis primas
y a mi ir a patinar al Club Skating (los altavoces repetian «Mufiequita linda - de cabellos de oro - de dientes de
perla - labios de rubi»), y yo, un pelele sobre patines, un espantapajaros sentimental henchido de algo que me
parecia amor, cortaba el viento musical y jadeaba ansioso, con la lengua fuera, tras las trémulas nalgas de la prima
Nuria... Recuerdo con emocion un olor a lilas en el jardin, un patético empefio por prolongar ciertos juegos mis-
teriosos y laboriosos a la incierta luz del crepusculo o en la penumbra del recibidor, bajo las grandes hojas esmal-
tadas de una planta o al pie del tapiz donde unos angeles soplaban desaforadamente (sus carrillos hinchados me
admiraban por su realismo: oia el fffuuuuu...) una nube de purpura que sostenia a la Virgen; o bajo un objeto dec-
orativo de marfil en forma de rombo, colgado junto a la puerta y que decia: Déu vos guard, en letras de plata
sostenidas con cierta fatiga o desengafio (a mi me parecia) por un nifio con los brazos en alto. Pero luego, toda
la semana en el colegio, era en mis rianos aquella pervivencia fria de la empufiadura de laton de ciertas puertas
prohibidas, y con aullidos de pariente pobre todavia hoy evoco la habitacién de mis primas en la torre, sus camas
policromadas, cierto sentimiento de exclusién que habia de crecer y devorarme... Y las meriendas de chocolate
que nos preparaba la abuela, los cigarrillos Bubi que yo le robaba a mi tio, las lociones de masaje Floid, que tanto
nos gustaban a Montse y a mi, y cierta excitante conversacion con Nuria sobre Rebeca, la
pelicula-terrible-pecadomortal (afios después, al verla de reprise, jqué decepcion!), y los domingos con aplec de
sardanas en el Parque Guell. Era la época en que los golfos del Guinardd hacian guerras de piedras en la plaza
Sanllehy, y los xavas'y trinxas incontrolados y sin colegio se colgaban en los enganches de los tranvias del disco
24; era cuando ellas llevaban bonitos monederos de plexiglas rojo, amarillo o verde, y boinas azules; eran dias de
«;Comang se la pela-vu?; con las dos manos y mejor que ti»; era tiempo de adviento.

Me expulsaron del colegio por hacer dibujos pornogréficos (durante las clases de religion, si mal no recuerdo:
fue la primera aparicién de aquello que tia Isabel llamaria «/I’heréncia del trabucaire») y la pobre Conchi, que ya
andaba muy alicaida y con serios problemas economicos, me defendio enfrentandose con la familia. Discutio vio-
lentamente con tia Isabel, se insultaron, y el resultado fue que ya nunca mas volvi a la bonita torre de la avenida
Virgen de Montserrat. Mi estancia en las islas habia durado exactamente tres afios. Me quedaria para siempre,
en alguna honda zona de la memoria, un rumor de grava pisada semejante al de lejanas olas abatiéndose una
sobre otra en la rompiente de una playa-jardin que era -0 me parecia- como una consternacion.

Me llevé también cierta imagen invernal de la primita Montse en el jardin: con su capa azul de colegiala agi-
tada por el viento, en un dia gris y frio, la nifia esta sentada al borde del estanque y contempla con sus 0jos muy
atentos los turbios peces rojos, sofiando quiza con un mundo de luz.

Conchi se cas6 con un fotografo de provincias que habia probado suerte en el cine (fotofija: asi tenia que
acabar la llama ardiente de Conchi) y que la convencié para que lo dejara todo y nos fuésemos a vivir con él a su
pueblo, San Pedro de Alcantara, Malaga. Alli el fotografo tenia a su anciana madre y una tiendecita con clien-
tela, y me puse a trabajar con él -bodas, banquetes, primeras comuniones y bautizos-. Aprendi los secretos del
revelado y del retocado; pasaron los afios y me refugié en el ojo de la cAmara y en la biblioteca de Germén (sor-
presa que no entusiasmoé a Conchi: el fotofija resultd ser hombre leido y culto), donde aclaré no pocas zonas inti-
mas e hice un descubrimiento importante: aquella cualidad adventual de la vida no habia sido un espejismo de
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la nifiez de pariente pobre, sino una premonicién de mi actual exilio en provincias y de esta espera que seguia
proponiéndome empufiar los remos: verdaderamente como si se tratara del verde archipiélago sofiado, como
soleadas islas emergiendo entre las brumas grises de la infancia, desde mi destierro andaluz veia constantemente
el jardin y la torre de mis primas en la lejana capital del seny... Pero acabemos con esta evocacion de Conchi, tan
poco edificante. En efecto, no volvia veros hasta el verano de 1959. Con veinte afios, convertido en un provin-
ciano introvertido, resentido y acharnegado, llevaba ya mucho tiempo rumiando la manera de irme a trabajar a
Barcelona, cuando Conchi, en un postrer y patético esfuerzo, reanud6 sus coqueteos con la familia mediante
algunos viajes (la recuerdo muy bien en esa época: una sorprendente mujer de cuarenta afios, que no se maquil-
laba, angulosa y célida, con el hermoso pelo recogido en dos dorados panecillos detras de las orejas) y después
de meses y meses consiguié que tio Luis me proporcionara un empleo burocratico en una de las fabricas de la
familia. Y un dia, Conchi me deposit6 en un tren de la estacién de Méalaga con mi traje cruzado «principe de
Gales», me dio sabios consejos acerca de los Claramunt, me beso llorando y me despidié como si yo fuera a com-
batir en. una Cruzada. Hecho lo cual, la loca de vuestra tia desaparecié de mi vida, de la del fotégrafo y de la de
todos repentinamente -engullida, esta vez, por la peligrosa proximidad del Torremolinos nocturno y un antiguo
conocido peliculero, un vulgar «doble de luces», una lustrosa rata de plato.
Desde entonces, los Claramunt jamas la han nombrado delante de mi.
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Capitulo 7

También me gusta suponer que a veces debia de ser tan enorme el griterio en aquel locutorio comun, que ellos
se conformaban con mirarse en silencio todo el rato, mirarse largamente a los ojos a través de la doble reja, sin
hablar, igual que hacian algunas jovenes parejas de casados. Pero eso tuvo que ser mucho después, cuando ella
ya llevaba varios meses visitandole.

-Animo, ya falta menos -le diria.

-Si. -Su pelo ha crecido, parece mas alto, mas hombre, mas triste y cansado. Suele hablar bajito y Morirse ape-
nas le entiende ;Y tu cdémo estas, Montse?

-Bien. ¢Estaba rico el pastel?

-Muy rico, si.

-Supongo que lo repartirias con los amigos.

-Claro. Acércate mas, no te oigo.

Montse pega la cara a la reja.

-¢Sabes? -dice él sonriendo-. Hay un truco: si te frotas contra la reja es como si pasara la corriente y la voz se
oye mejor.

-(Si?

-En serio. Verés, prueba.

Ella obedece riéndose, con movimientos suaves y torpes frota la boca, el pecho y el vientre contra la reja. A
modo de prueba él le dice, bajito: «Tus 0jos ;son negros o castafios? En efecto: parece que se oye mejor. No dejan
de moverse mientras hablan.

-Debéis de ser una pandilla muy bien avenida, aqui dentro.

-Yo aprovecho el tiempo para estudiar. Hay un viejo muy simpatico que me ensefia francés. Es entretenido. Su
hija tiene una casa de huéspedes cerca del Borne, y él quiere que me vaya a vivir alli cuando salga.

-Pero ¢es que no tienes a donde ir?

-No quiero volver a casa. -Sus manos resbalan por la reja, retrocede un poco y guarda silencio. Su cabeza
gueda envuelta en sombras, no se distingue su rostro. Montse aplasta el cuerpo contra la reja, escrutando la
penumbra, sumergiéndose en ella para aislarse, como en un confesonario. El afiade-: Ni siquiera me han escrito.

-No seas mal pensado, hombre. Es que tienen mucho trabajo... Ademas, ya falta menos.

El locutorio parece un gallinero. Morirse se sorprende gritando otra vez, quiere asegurarse que él la oye. Una
Flores y una Amaya la flanquean berreando, contando querellas familiares a sus presos. En el extremo, al final
de la larga fila de mujeres pegadas a la reja, la rubia enlutada se inclina hacia atras mirdndola por encima del
hombro, y le dedica una sonrisa, a la que Montse corresponde. Luego interroga al chico con los ojos y él se lo
confirma: si, es ella, la duefia de la pension, y el preso con quien habla es su padre.

-Me gustaria que os hicierais amigas -afiade él-. Es buena gente.

-Bueno. Y qué, ¢sigues con el mismo trabajo, de electricista? Chico, saldras con el oficio...

-Ahora también hago maletas.

-,Qué? No te oigo.

-Maletas. Maletas de viaje. Muy buenas.

-Qué bien, ;no? Oye, en el paquete viene otro libro, a ver si re gusta.

Primer timbrazo, aumenta el vocerio.

-Seguro. Aqui en la biblioteca hay poco bueno. Otra cosa, Montse: ;recibiste mi carta?

-Ah, si.

Ella se mira un ojal de la blusa. El timbre, segundo aviso. Lleva un boton desabrochado. El sonrie, Montse
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afiade:

-iQué cartas mas largas escribes! ;No te cansas? Yo no podria. Y ademés no sé qué poner, ya te habras dado
cuenta. Tonterias...

-Pues la dltima me gusté mucho. -El siempre desde sus sombras, ahora muy quieto, los dedos nuevamente
engarfiados en la reja-. Otra cosa que queria decirte: ;por qué no haces amistad con ésa, la de la pension, ahora
al salir...? A ver qué hay de cierto en lo que me dice su padre.

-Si th quieres -accede ella con desgana-. Pero no te preocupes, hombre, no te dejaremos en la calle. Yo misma
puedo buscar algo, una habitacion...

Tercer y Gltimo aviso. Se despiden hasta dentro de unos dias: hay una fiesta entre semana, y ella la aprovechara
para otra visita.

Al salir, en el pasillo, la rubia enlutada la esta esperando. Sonriente y parlanchina se presenta a Montse, un
nombre que ella olvidara pronto, porque no le gusta su manera de decir: «Qué chico tan simpatico, ;verdad? », y
ademas le produce una vaga, desconocida y totalmente nueva depresion al salir de la carcel, muy distinta a la
experimentada siempre, aquel habitual deslumbramiento en los ojos al volver a enfrentarse con la violenta luz del
dia desorientada y repentinamente vacia.

-Un minuto.

Me liberé de su abrazo, salté de la cama y con paso vacilante me dirigi hacia la libreria.

-¢Adonde vas? -murmur6 Nuria desde una sombra calida-. Estan aqui, los cigarrillos.

Una oleada fresca, el marco de la ventana tocado por una luz afectuosa, entrafiable, familiar. Las puntas de
los visillos, que mueve la brisa, recorren mi torso, me hacen cosquillas, me rodean como llamas blancas. Fuera
hay un rumor de hojas y ramas chocando entre si, nos invaden los olores del jardin. Los cigarrillos, los cigarril-
los, si...

-, TU crees que se parecian, Nuria? ;Que hubo entre ellas algo en comuan?

-Nada. Tia Conchi era muy inteligente, creo; yo apenas la conoci. TU deberias saberlo, era tu madre.

Tenia ya la foto en las manos. Me quedé un rato alli, de pie junto a la ventana, cefiido, poseido dulcemente
por las fragantes y sedosas lenguas. ;Es un defecto de la foto o es la sonrisa de Conchi ese fulgor desvaido en la
boca de Montse? ;Una premonicion del escandalo, de la ignominia que también a ella habia de acompafiarla en
su sordida aventura...? No, es inGtil, nada en comun. Pero mi enternecedora coleccién Conchita, siempre que la
repaso, me lleva a esta conclusion: hasta hoy no he conseguido aislar ni una sola imagen donde la prima Morirse
no esté presente de alguna manera.

-Parece que las mujeres siempre habéis sido més eminentes que los hombres, en la familia -le dije-. ;Quién hizo
la foto, lo recuerdas?

-¢Y para eso te has levantado...? Anda, ven a acostarte.

-,Qué piensas de ella?

-Vaya. Cualquiera diria que no me conoces.

-Puede que no te conozca lo bastante... Perdona. Quiero decir que, en todo caso, el tiempo no pasa en balde,
y también modifica las opiniones. ;Qué piensas de ella?

-Qué pesado, Paco.

Algo la hizo reir, all4 en su sombra, arropada y mimada por las invisibles manos de la dicha. Cruji6 la cama,
y ella, después de un silencio, afiadio:

Aguello ya paso. Yo siempre estuve de su parte, a pesar de todo... Y era tu madre.

—No te hablo de Conchi. Te hablo de tu hermana.

Dejé la foto de las colegialas Claramunt en su sitio y me volvi. Seguia haciendo calor a pesar de lo avanzado
de la noche y de la brisa, y el dormitorio resultaba un horno; sélo las baldosas, bajo los pies descalzos, aliviaban
un poco los ardores. Habia una fosforescencia azul en el jardin. A lo lejos, en la carretera, los faros de un coche
hendian la noche. El silencio de mi prima enardecia mi virilidad y me aproximé a ella miserablemente: deseaba
preguntarle -una vez méas- si al pensar en Montse no le asaltaba como a mi aquel sentido de culpabilidad. Pero
por alguna razén me callé, y me acosté de nuevo y dejé vagar largamente la mirada por la habitacion en busca
de un detalle que me tranquilizara y. como antafio, recale en sus 0jos, sus grandes o0jos castafios, dos pupilas
tocadas por tina luz vivisima que me miraban desde el hueco de la almohada con una inmovilidad expectante y
animal, acechando en mi rostro aquella sefial de impaciencia y de curiosidad que de un momento a otro podia
volver a disparar sus nervios o el miedo de si misma, o su dormida voluntad de razonar, algo que esa noche
todavia no alcance a definir. Y ella, con una lenta, concienzuda y casi maniatica recuperacion del tiempo perdi-
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do en su cuerpo, tiempo muerto, acumulado alli en noches de desamor y acaso oprobio, volvid a enroscar sus
brazos en mi cuello y convocé el suefio respirando ritmicamente.

-En el fondo no hemos cambiado tanto -murmurd, y su respiracion se hizo anhelante, una risa nerviosa volvio
a sacudirla-. Nacia ha cambiado. Y tu el que menos. ;Sabes qué suele decir Salvador de ti? Que eres un resenti-
do, y que esgrimes tu resentimiento y tu impertinencia para ocultar una ridicula moral provinciana.

-Muy agudo, el lider diocesano.

-;No te hace gracia?

Le devolvi los besos con ensafiamiento: no veia el final de esa noche.



Una grieta en la torre

Capitulo 8

Sentia la envoltura de la noche cubriendo el chalet. Y en alguna parte, en algin momento de aquel tiempo sin
orillas, volvia a oir la timida voz de la criadita Esperanza invitindome a pasar desde la puerta de la torre, en un
atardecer caluroso, y se lo estaba contando a mi prima, le decia con qué claridad me veia de nuevo en medio del
salon de los Claramunt, recién llegado del sur, solo, esperanzado y efervescente, con las antenas desplegadas para
captar los menores ruidos de la casa: de nuevo hundo las manos en aquellos sobados bolsillos que el sudor y la
pobreza redujo a telarafias en mi viejo «principe de Gales» cruzado y contemplo el gran retrato del patriarca fun-
dador y sus fabricas colgando sobre el hogar. (El abuelo y sus veinte chimeneas de fondo, siete méas de las que
nunca lleg6 a tener, precisé Nuria. Porque era un vanidoso.) Pero vamos a lo que importa: ;Qué sabia yo de la
desgracia que ya se abatia sobre Morirse y aquel hogar cuando llegué? Nada. (Y yo bien poco, ésa es la verdad.
No le daba importancia. Y mira.) Y fijate: ya entonces, al reanudar mis trémulos contactos con la familia, en este
verano de 1959, lo Unico que experimento es ciertamente una afectacion provinciana. (Ni siquiera eso, querido:
cuando estaba de buen humor, papé solia decir que td no provenias de provincias, sino de comarcas.) De comar-
cas. Me falta seguridad. Llevo dos semanas trabajando en la fabrica de la calle Escorial y por fin esta tarde tio
Luis me manda llamar a su despacho para preguntarme si estoy contento con el trabajo -seccion de stocks y orga-
nizacion de almacenes- y para invitarme a cenar en su casa. Hasta entonces solo habia visto a tu hermana, ta
estabas en Sitges cuando llegué de Mélaga.

El primer dia apenas la reconoci: aquella imagen gris de una nifia que yo guardaba en la memoria, una cole-
giala sofiando al borde del estanque de peces rojos, en un dia lluvioso, con su capa azul agitada por el viento, no
acudié a la cita de los recuerdos cabales, esos que podrian arrojar alguna luz sobre la naturaleza de nuestros
suefos.

Ella solia aparecer con frecuencia en el almacén, alegremente delegada por su junta de postulacion y mostran-
do una desmedida tendencia a la salutacion efusiva y jovial. Curioso: en su ausencia, uno tendia a imaginarla
segun cierto cliché que una y otra vez desmentia su presencia: no era una de esas devotas sefioritas con mantilla
y devocionario, de agria sonrisa y misteriosos circulos morados en torno a los ojos. (Eso aparecié mas tarde,
cuando ya lloraba por las noches y yo la oia desde mi cuarto, afirmé Nuria.) Eso aparecié mas tarde. En la fabri-
ca solia vender numeros de rifas benéficas y hablaba de un centro de orientacién espiritual para oficinistas con
razonables consejos que yo no aprovechaba, y no por falta de energia moral o por convicciones contrarias a la
religion -entonces yo sélo era un feliz indiferente-,sino porque me inspiraba una sutil desconfianza: con los con-
sejos de Montse me ocurria lo mismo que con los consejos de algunos buenos amigos de nivel econémico supe-
rior al mio: reconozco que estan cargados de razon, pero no me sirven de nada. Montse opinaba que vivir en una
casa de huéspedes debia de ser muy triste, asi que desde el primer momento decidi6 que lo que me convenia era
un apartamento, ella misma se brind6 a encontrar uno baratito y a ser posible no demasiado lejos de la fabrica.
Simpatica y parlanchina, de reflejos muy rapidos y maés lista de lo que suponian sus comparieros en la oficina,
no sabia estarse quieta ni un minuto. Con una sonrisa limpia asaltaba por los pasillos a todo el personal de admin-
istracion, zalamera y terca en sus triviales pretensiones, una curiosa mezcla de nifia mimada y de viejecita cas-
carrabias, hasta que conseguia hacerse con unos duros para sus nifios pobres del Guinardd y del Carmelo.
Muchos procuraban evitarla, a menudo de forma grosera; cierto que su nerviosa locuacidad y su alegria podian
llegar a ser mareantes, pero aquello que mas le criticaban, la pesada obsequiosidad con que se acercaba a la gente
y la envolvia, no era sino el justo excedente vital con que a menudo se veia obligada a suplir la mal disimulada
indiferencia, la pereza verbal y la sequedad de corazén de los que la tratdbamos: con ella nadie hacia el menor
esfuerzo por ser agradable, y ni siquiera éramos capaces de disimularlo. Aparentemente siempre ocupada, sin
tiempo ni ganas de pensar en si misma, era una esencia volatil, asexuada, sin deseos ni complejos. Y lo que
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primero llamaba la atencion era su voz: hermosa voz de constipada cronica que escondia un eco himedo, una
doblez afectuosa.

Asi que en este atardecer languido, cuando llego para la cena con dos horas de anticipacion, veo el jardin dur-
miendo tranquilo después de los rigores del sol y me entretengo recorriendo con los ojos de la imaginacion la per-
fumada geografia de las islas del recuerdo: caminando por los senderillos de grava, bajo los arcos de boj, recu-
pero el surtidor de esbelta copa forrada de musgo, y el sauce y el eucalipto, cuyas hojas largas y estrechas cubren
el suelo. Para entrar en la torre de tus padres habia que hacer toda esa serie de operaciones que predisponen a las
almas simples a la sumision y al respeto: introducir la mano entre las lanzas de la verja del jardin y abrir por den-
tro levantando el pestillo, volver a cerrar, luego rodear el surtidor, apartar con la mano una rama baja del sauce,
subir los cuatro escalones del porche y finalmente tirar de la campanilla, ni muy fuerte tij muy suave. (Complejos
tuyos, observo Nuria. Inseguridad. La propia ambicién de prosperar junto a nosotros, que entonces te devoraba;
lo mismo que hizo que tardaras tanto en decidirte a besarme. Igual que Salva.) Igual que Salva. Y entonces me
doy a conocer, un sobrino de los sefiores, y Esperanza me hace pasar al salon y dice que la sefiora aun no ha lle-
gado, pero que no puede tardar. Esperanza: tina galleguita de mejillas arreboladas que tia Isabel rescaté de la
Casa de Familia de la calle Verdi. (Compro en la Casa de Familia, corno hizo con las demas criadas, y la con-
virtié en una joya del hogar y la casé.) Que comprd. Una chica que desprende siempre un vago olor a cera vir-
gen, como esos muebles del salon, henos aqui de nuevo en esta paz y armonia -aunque el pufio de la camisa, qué
facha, te viene grande, me dije, el pobre «principe de Gales» ya no da mas de si, esconde esa manga, solo te mira
el viejo pionero diplomado en la Escuela de Tarrasa desde su cuadro, remoto Claramunt, progresista y algo-
donero, vigorosa figura que se yergue vertical y enlutarla sobre un fondo gris de humeantes chimeneas.

Vibra una antena, una puerta se abre y se cierra y la alegre voz femenina entonando en el pasillo: «Esperanza,
Esperanza», precisamente con un ritmo que es la premocién de aquel que habia de triunfar afios después, durante
alguno de tus viajes a Paris, recuerda, y casi al mismo tiempo, al volverme hacia la puerta del salon, una nieve
soleada y deslumbrante me ciega: una pierna levantada al aire, hacia atras, el cuerpo hacia delante y el brazo
extendido con la raqueta en la mano como si pretendiera devolver una sorprendente dejada junto a la invisible
red. (En realidad, aclaré Nuria, tu inesperada presencia en el salon me sorprendi6 al asomarme, sélo queria tirar
la raqueta sobre el divan.) Una jugadora de tenis, una preciosa mufieca vestida de blanco me observa con aire
divertido, balanceandose sobre un pie. No tendrias mas de dieciocho afios, aln te veo, llevas una cinta roja elés-
tica en el pelo, lacio y partido en dos y de hermoso color castafio, y zapatillas de tenis, falda y blusa blancas y un
leve jersey echado sobre los hombros. Las piernas y los brazos muy tostados...

-iPero si es Francesc! -corriendo hacia mi, que me balanceo como un monigote ante tu tentativa de besarme
la mejilla-. Ja no em coneixes? jLa Nuria...!

Ah, claro... La verdad, no te habria conocido. -Y la consiguiente aclaracion: he olvidado casi por completo el
catalan.

-iQué sorpresa! No te quedes ahi tan parado, hombre, ven a sentarte.

Y me llevas al divan y me haces sentar; luego retrocedes unos pasos, me observas complacida y en cierto modo
maravillada (Eras realmente como un nifio crecido, pueblerino, pero sumamente atractivo), la cabeza ladeada y
las manos detrdas, considerando mi aspecto. Tampoco yo me canso de mirarte, tienes en las mejillas los mismo
hoyuelos de Conchi. Preguntas si deseo tomar algo. «Bueno... Pues vino.» « ;Vino a estas horas, antes de cenar?»,
dices nerviosa y acalorada, juntando los hermosos muslos, y te veo correr hasta el pasillo y llamar a gritos a
Esperanza para regresar enseguida y sentarte a mi lado -un perfume de animalito sudoroso se expande por mi
cuerpo- y preguntarme qué tal me va el trabajo, por qué no he venido a verte hasta hoy, donde vivo y cuantos
afios tengo ahora. Te explico que de momento vivo en una pension de la avenida Republica Argentina, un viejo
caserdn, pero con una patrona simpatica, aunque estaba buscando un apartamento no demasiado caro, y que
ahora tengo veinte afios, siempre dos méas que tu. Que gano cuatro mil y pico mensuales, pero que la cosa mejo-
rara, segun me ha prometido tio Luis, no me puedo quejar. Quieres saber como gasta su dinero en Barcelona un
chico timido como yo, y yo roméanticamente puntualizo, corrijo: un chico raro como yo se lo gasta todo en libros,
especialmente de cine, discos y bebidas. (Funesta herencia del cordobés, diria mama, ;recuerdas?) Funesta heren-
cia. Y entrando despacio, con un alegre tintineo, Esperanza deja la bandeja sobre la mesita frente a nosotros, una
botella de clarete y una copa, no paras de hablar mientras me sirves:

-Has cambiado mucho, pero sigues siendo guapo. No me habia fijado que tienes los ojos del mismo color que
tia Conchita, azul celeste.

-Ah, si?

-Por cierto, ¢qué sabes de ella?

Con esas mechas largas y lacias, la expresion modosita, los calcetines blancos, conservas todavia aquel aire
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alicaido de alumna del Colegio de las Esclavas.

-Con un doble de luces, creo...

-,Un doble de qué? ;De luces? jQué gracioso, qué nombre mas bonito! ;Qué significa?

-Son los que se prestan para las pruebas de iluminacién en el cine, esos que suplen a los actores antes de
rodatr...

-Ah. ;Y qué sabes de ella?

-Nifa, eres muy curiosa. =Y entonces te contemplo largamente, recostado en el divan, qué bonita estas, tem-
plo la voz, ;me hago el interesante?, ya veran si de comarcas, ya veran. TU te impacientas.

-Venga, cuenta, que ya no me asustan esos lios.

-Parece que desaparecié el mismo dia que yo tomé el tren para venir aqui, hace quince dias... Lo he sabido
ahora, me escribié German. -Arrugas el entrecejo, yo preciso-: German es su marido.

-Ah.

-Tu padre ha recibido una carta de Conchi, pero...

-’Por qué la llamas Conchi? Es tu madre.

—Siempre la he llamado asi.

-;Te quedas a cenar?

-Eso parece. ;Y Montse?

-Cualquiera sabe por donde anda... Ya veras lo que te espera. Sé por qué te ha invitado mama.

-Porque soy un buen chico, y porque estoy solo en una ciudad llena de peligros. -Muy brillante respuesta que
arrastra tu risa fresca, ya veran si de comarcas, ya veran-. Bueno, ,qué es lo que me espera?

-El interrogatorio -sueltas guturalmente, simulando espanto. (Nunca hubiese bromeado sobre ello de haber
sabido lo que iba a pasar, dijo Nuria. Y quién podia imaginarlo)-. Mama quiere interrogarte.

-¢Interrogarme? ;Por qué?

-Ah. Misterio. -Y te levantas de un salto-. Ya te contaré. Ahora voy a ducharme y a vestirme para la cena.

Desapareces dejandome la raqueta y tu inquietante perfume. Y corrijo mi postura en el divan, me subo el pufio
de la camisa, otra vez solo y con todas las vibrantes, supersensibles antenas desplegadas y registrando remotos
parasitos, una voz, pasos, un teléfono que suena en alguna parte de la casa, nadie acude a €l. (Era el teléfono de
mam@, en su despacho, que ella siempre cerraba con llave. Sélo ella utilizaba aquella linea. Sélo ella.) Me sirvo
un poco mas de vino, es un clarete muy convincente. Contrariamente a lo que opinard tia Isabel, el gusto por los
buenos vinos me lo habia inculcado y educado Conchi, una Claramunt, y no era herencia nefasta del cordobés...

Otro portazo y ahora si, es tia Isabel que aparece desgranando una discreta letania de quejas por el calor y el
mucho transito. Su rostro refleja una gran preocupacion. (;De verdad Montse no te habia contado nada? ;No
sabias que mama ya vivia el drama? ;No deseas tu también justificarte, retrasar la evidencia?; No deseo discul-
parme. Carifiosamente tia Isabel me besa en ambas mejillas v me pregunta cémo estoy, como he crecido tanto.
Ya ves, beta -de pie, rigido, con las horrendas bolsas en las rodillas del «principe de Gales» estrechito, raido, jodid-
ito, ¢qué otra cosa podia preocuparme?-. Tia Isabel me propone pasar a su despacho; al salir del salén dirige una
vaga y desdefiosa mirada a la copa de vino: «LIévate eso, si quieres», dice, y es evidente que no me deja opcion:
la sigo pues sin tocar el vino, voy tras ella recto como una tabla, sigo su lento y voluminoso cuerpo severamente
vestido de malva a lo largo del pasillo invadido ya por la brisa que llega de la galeria abierta al fondo, mirandome
furtivamente en los espejos colgados detras de las grandes plantas de hojas esmaltadas. El despacho, que yo no
conocia, tiene muy poco que ver con el resto pie la casa, tiene algo de quir6fano: muebles asépticos, metélicos,
relucientes. Pero las dos -ventanas que dan al jardin, o mejor dicho, lo que se ve a través de ellas jEl muro cubier-
to de buganvilla, donde me besaste la primera vez) me recuerda que éste fue vuestro cuarto de jugar y donde
hacias los deberes del colegio, asi que digo: «Este cuarto era de las nifias», y en este momento, como cuando uno
da en el blanco en tina feria, premio para el caballero, suena un timbre estridente, el teléfono de la mesa escrito-
rio casi oculto bajo carpetas y correspondencia. Veo las alas desplegadas de aquel angel de bronce: y secantes
repujados, y una copia del Cristo de Lepanto. Tia Isabel descuelga y yo me pongo a mirar las paredes. No tar-
daria en saber que éste es su teléfono, su linea particular directamente conectada con lejanas y afanosas damas
de la junta de Orientacién para Matrimonios jovenes o de la Comision para la Lucha contra la Prostitucion,
Rehabilitacion de Invalidos, asistencia a asilos de ancianos, orfanatos y carceles, etcétera. A través de este hilo,
los agentes transmiten a su presidenta consignas y partes de una guerra que no tiene fin: veo al enfermo cronico
que precisa ingresar en un centro de recuperacion gratuito, a la joven madre que solicita un volante para obten-
er una ayuda continua de leche en polvo para su hijo de meses, veo a la anciana invélida que recibe la silla de
ruedas. Admirable labor. Pese a la frialdad mecanica de este sistema de control telefonico, que podria hacer pen-
sar en la centralilla de un hotel, cada llamada transmite un grito de auxilio nacido quién sabe donde, un llanto
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sin consuelo, la voz de un nifio de suburbio que tiene hambre o la de una mujer desesperada que tiene el marido
parado; y tia Isabel empufia el auricular, se sienta, coge el l1apiz, toma nota con rapidez, comprueba existencias,
aprueba, transmite o deniega, siempre segin sus Posibilidades y los poderes otorgados a su condicion de multi-
presidenta. Sin alterarse, estoica, diriase que indiferente, como si tuviera conciencia de que su labor no ha de
acabar nunca porque el dolor y la injusticia de los hombres tampoco ha de acabar nunca, mientras habla acari-
cia el hilo del teléfono: es el cordon umbilical que la une al mundo y a sus dolientes palpitaciones de cada dia, a
su desplegado ejército de salvacion, a sus innumerables obras, hijas del entusiasmo y del esfuerzo. Esfuerzo que
no se limita, como en su hija Montse, a las parroquias de la diécesis y archididcesis: Céritas opera en el vasto
campo nacional. A veces se ve obligada a viajar, y una vez fue a Roma como miembro de la Uniéon Mundial de
Organizaciones Femeninas Catolicas. (Donde, segun dijo al volver, con voz todavia alterada, acudieron también
representantes del «tercer mundo». Pobre mama.) Pobre. Pero en invierno, aquejada por el reuma, clavada en esta
mesa con su manton de lana morada y sus guantes negros, largos, de reflejos metalicos, con algo de tenaz y sinie-
stro investigador encerrado en su laboratorio, su bondadosa figura agobiada de problemas, su quehacer desin-
teresado me llegd a llenar de una tristeza indefinible. Ese dia el teléfono le basta para controlar y dirigir su vasto
y palpitante mundo de necesitados. Y desde aqui organiza, solicita y obtiene, prepara conferencias y fiestas de
beneficencia y mesas petitorias, inaugura y clausura, orienta, aconseja, promociona.

-Siéntate, hijo.

Tia Isabel ya ha colgado.

-Estoy bien, tia, gracias... Este cuarto era de las nifias. Una tierna mirada de asentimiento. Me consta la ampli-
tud y el calor de su ala, dispuesta siempre a cobijar ateridos y sucios polluelos como yo; pero es inutil; ante ella
me sentiré siempre desvalido, verdaderamente huérfano, mucho més que ante el resto de la familia. (Durante bas-
tante tiempo, recordd Nuria, cada vez que venias a casa parecias no saber qué hacer con tus manas, las guard-
abas en los bolsillos como si fuesen alimafias peligrosas.) Como alimafas, si. Y dejando sin respuesta mi nostéal-
gica observacion, tia Isabel se inclina sobre la mesa y ordena un poco los papeles.

-Por cierto, hijo, ;has visto a Montse Gltimamente?

—Si, nos vemos a menudo.

-,Qué sabes de ese chico, el preso? ;Te ha hablado de él?

Ser& la primera noticia, el primer oscuro conocimiento de la existencia del presidiario. Su nombre y sus mis-
teriosos poderes no me serian revelados hasta unos dias después.

Pues no, no me ha dicho nada. ;Por que, tia? ;Ocurre algo?

Tia Isabel levanta la cabeza y me mira en silencio, considerando mi posible capacidad de disimulo y de
encubrimiento. Pero cree en mi inocencia, me absuelve: «Por nada. —Y suspirando afiade—: Dios quiera que me
equivoque». Tia Isabel tiene un noble rostro de barbilla redondeada y pujante, vehemente, una barbilla decidida-
mente alejada de las extravagancias de la juventud pero no severa, y ese mimetismo contagioso de la fuerte per-
sonalidad. Es amable y cordial, una figura de acogedor y equilibrado volumen con algo de matrona deci-
mononica, algo que siempre me ha recordado no sé qué vieja alegoria de lapida o diploma (colgado en el despa-
cho de papa, en la fabrica de la calle Escorial) representando la Poesia y la Verdad, o Correos y Comunicaciones.

Nuevamente se aplica en ordenar la mesa mientras se interesa por mis cosas, si estoy a gusto en el almacén,
en la pension que me buscd, si no me siento demasiado solo en Barcelona, qué proyectos tengo para el futuro...
«No hace falta que te diga que ésta es tu casa, ven cuando quieras. A tu edad y viniendo de un pueblo, mala cosa»,
y sonrie meneando la cabeza. Yo estoy ya temiendo que me sugiera algun remedio infalible para la orientacion
de mi alma; efectivamente, por ahi se andara (Que te acerques algin dia por el Centro parroquial, que atiendas
a los buenos consejos de Montse, seguro), pero ausente, al dictado, como si hablara en suefios: comprendo que
es una férmula coloquial como otra cualquiera, una especie de deformacion profesional, en su caso evange-
lizadora (Si, dijo Nuria, algo para entrar suavemente en materia y poder soltar enseguida, sin estridencias, aque-
Ila pregunta que te estaba destinada ya antes de venir):

-Y a proposito de Montse. Dime la verdad, Francesc, pero la verdad. ;Alguna vez te ha pedido mi hija que la
acompafies a la carcel Modelo?

Hoy este perro asalariado juraria que sacO precipitadamente las manos de los bolsillos y que se las llevo al
nudo de la corbata, como temiendo no estar presentable. No, tia, yo «nunca he hecho eso con Montse» (Y
ademas, ni siquiera sabias donde estaba la carcel Modelo. No podias saberlo todavia). No podia. Primera vez que
0igo hablar de este preso, tia. Ella parece convencida, de momento no se habla mas del asunto. Aungue bastante
intrigado, prefiero no preguntar nada.

¢Fue esa noche cuando vi discutir por vez primera a tio Luis y a tu hermana? No, esta noche Montse no llego
a sentarse a la mesa. «;Donde esta tu hermana?», pregunta tu padre. Y su sombra, lo Gnico que yo veré de ella,
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cruza el vestibulo cuando comemos los postres (Pero su ausencia presidié la mesa, dijo Nuria, ;no recuerdas qué
tension, qué aburrimiento?). Presidié la mesa. Pero pasé corriendo frente al comedor y subi6 las escaleras para
encerrarse en su habitacion, no saludo6 a nadie (Iba llorando, aunque no lo supe hasta que tu te fuiste: Salva la
habia acompafiado hasta el jardin, venian del Centro, donde la habian regafiado por su comportamiento y la
junta le habia advertido por vez primera que si seguia visitando al preso y entregandole dinero la relevarian, nom-
brando una sustituta). Llorando, si. Recuerdo de esta cena una furtiva mirada que me lanzaste por encima del
frutero, como anunciandome la tormenta familiar que se avecinaba (Y que estallaria a tus espaldas), y también
recuerdo que tia Isabel, sin la més leve alteracién de la voz, cuando Montse hubo pasado siguié hablando de
aquella planta del salén cuya repentina caida de hojas resultaba inexplicable...

Pero cuando al irme cruzo el jardin en tu compafiia ya he olvidado el extrafio comportamiento de Montse, ni
siquiera pienso en ella (No es verdad, dijo Nuria, precisamente hablabamos de ella). Hablabamos de ella, tal vez
si, pero era un pretexto, y veo como si fuera ayer nuestras manos encontrandose al abrir la verja: ocurre que esa
noche me interesa infinitamente menos saber qué le ocurre a tu hermana que prolongar esta trémula proximidad
tuya, este doloroso deseo de ti, y calibrar la pasividad casi descarada de tu mano bajo la mia. Asi que, pensando
exclusivamente en volver a verte lo antes posible, y a solas, no dudo en apoyarme en Morirse: el enigma del pre-
sidiario parece un magnifico pretexto para conseguir una cita contigo (;Pero no veias que yo lo estaba deseando,
no lo veias?). No lo veia. «Me tiene preocupado, tu hermana -te dije-. Siempre pienso que le puede ocurrir algo
malo, es tan... ingenua. Tienes que contarme lo que pasa», y otras miserias por el estilo, eso te dije. TG me miras
a los ojos, acercandote méas, me miras con ese glorioso descaro tuyo que los afios no han doblegado, con aquel-
los movimientos gréciles y abruptos a la vez, unos andares de muchacha habituada a cruzar pistas de tenis. Y
algo muy jubiloso, repentinamente divertido y emocionante, como volver a jugar al escondite contigo bajo la
sombra luminosa de las lilas, se desprendera del roce de tus muslos en la falda violeta. <Podemos vernos en La
Salud, si quieres», dices, y todavia mi timidez: «Bueno, llAmame a la pension...». Y antes de irme escribo precip-
itadamente en una hoja mal arrancada de la agenda, con mano temblorosa, neurética, una garra asomando
grotescamente bajo el acartonado pufio camisero, el numero del teléfono de la pension.

Si. Y aquel mismo f n de semana me llamaste, y fuimos al cine como dos fugitivos. Recuerdo que me hablaste
de ir un dia a la playa, y que esa idea a mi no me gustaba nada, ignoro aun por qué; quiza no interesaba a mis
fines, quiza me reservaba escenarios mas intimos y musicales para conquistarte. Hablamos de peliculas, te dije
que el cine me gustaba mucho; y de mi triste vida en la pension, de mis solitarias partidas de billar en el café de
enfrente, de mis lecturas. Y al regresar a tu casa, en el jardin, te besé. Y escapé corriendo. Y no, no recuerdo que
hablaramos de ella (jPero si!, protestd Nuria. Te dije como se habia complicado todo, y lo desgraciada que
Montse se sentia y que habia que hacer algo por ella). No, fue otro dia, en tu Club. Alli me hiciste ver el proble-
ma, y no es que yo lo deseara realmente, pero una vez empezada la burda imitacién de interés con la pregunta
«;qué le ocurre a tu hermana exactamente?», ahora por fin la memoria retendria los hechos, una historia que me
parecio vulgar y hasta risible, supongo que debido a mi mezquino concepto de la beateria de Montse. Asi supe
que desde hacia poco méas de un afio tu hermana visitaba a un joven preso en la carcel Modelo, un delincuente;
que no habia, en principio, nada de particular en estas visitas, pues ella lo venia haciendo desde hacia afios, igual
que sus compafieras del Centro; a veces se trataba de enfermos en hospitales, o de familias en barrios pobres. Les
entregaban paquetes de comida, tabaco, ropa, libros y un poco de compafiia, una pizca de ayuda moral. Segun
td, que parecias muy enterada aunque ya no frecuentaras el Centro parroquial, Montse siempre habia planteado
problemas semejantes a causa de su generosidad y su inconsciencia, empefiada en hacer demasiado bien a
quienes, a veces, no lo merecian (Estas son palabras de mamé, no mias, protesté Nuria. Y cargadas de razon).
Tia Isabel cargada de razdn, esté bien. Pero fuiste tu la que insistié en que el problema, esta vez, era distinto; que
todo parecia indicar que el preso en cuestion ejercia sobre Montse alguna influencia extrafia y peligrosa, puesto
que, a pesar de haber sido ya relevada por otra compafiera del grupo (Fue mama la que impuso esta medida a la
junta de la parroquia), ella seguia visitdndole por su cuenta y riesgo. Nunca habia llegado tan lejos: no solamente
iba a verle con mucha frecuencia, sino que estaba empefiada en buscarle empleo y alojamiento cuando saliera.
Eso me dijiste; y que le entregaba ciertas cantidades de dinero, y, lo que parecia méas grave aun, estaba dispuesta
a colocarle en la fabrica... En fin, que los deseos de Morirse por regenerar a este preso se salian de lo normal, de
la justa medida que pedia la prudencia y el decoro (Palabras de mama, protesté Nuria). Palabras de quien sea,
eran las Unicas que se oian en tu casa. Incluso me dijiste que tu madre sospechaba ya la verdad, es decir, que
Montse sufria una especie de espejismo amoroso -no importa quién lo dijera, tiene su gracia-, un devaneo, mas
propio de una chiquilla alocada que de una joven de solida formacion moral y religiosa (Porque ella, mama,
admitia que en Montse se daban precisamente las dos cosas: generosa, sacrificada, era una buena hija, incapaz
de engafar a nadie, pero también un poco corta de entendederas, simple, algo tontita, vaya). Simple, si. Y que
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siempre lo habia sido, desde nifia, y que por eso no sabia nada de la vida ni de los peligros del mundo. Eso dijiste
que decia tia Isabel. Por otra parte, el chismorreo en los medios parroquiales empezaba a ser sonado. Supe tam-
bién que Montse no queria ceder, y que sufria al no comprender por qué le prohibian visitar al preso y llevarle
libros y comida; y que tio Luis, en fin, ya habia intervenido enérgicamente...

Fue en el Club de tenis, en efecto: te veo como entonces, sentada en el alto taburete, en la barra del snack al
aire libre v mirando las desiertas pistas de tenis, que lucian una hermosa tierra mojada. Ya no llovia, pero mi
gabardina aun estaba empapada y te reiste mucho cuando la sacudi porque el cuello, que estaba descosido, casi
se me quedd en las manos. Cerca merodeaba aquel grupo de amigos tuyos que bebian ténica y que me intimi-
daban y me aburrian. Me consta que lo tnico que tl y yo teniamos en la cabeza era: un sitio donde besarnos. Al
acompafiarte a casa, las acacias de la avenida Virgen de Montserrat todavia goteaban lluvia sobre mi gabardina,
con aquellas inconsolables y tenebrosas solapas alzadas. Caminabas triste a mi lado, yo ain no sabia por qué,
pero si sabia que no era por tu hermana.

«Has conservado siempre muy agudo lo que podriamos llamar el oido musical de la familia, una rara habili-
dad para acoplar la voz a muchos y variados acordes o para improvisar hipdcritas duos confidenciales en espera
de la ocasion propicia para lanzar el do de pecho seguido del aria sosegadora. Y de ello supiste sacar partido con
Nuria: moralizando como un bellaco de provincias que eres, modulando tu hermosa voz de joven diacono ante
su adicto auditorio femenino y pueril, vendiendo falsos paraisos de felicidad e insinuando miserablemente otros
placeres escondidos en la manga, en sucesivos encuentros le sacas a la prima los motivos de aquella violenta tris-
teza cuya causa no es Morirse y que un par o tres de veces la lanzaria a Castelldefels, o a donde fuese, utilizan-
do de tapadera a sus amigas y a ti: un fugaz amorio de colegiala estd dando los Gltimos coletazos en su corazén
virginal de alumna de las Esclavas. Se trata, en efecto, de un joven tenista en cuyos brazos Nuria ha estado a
punto de cometer un serio disparate. Le olvidara, tu la ayudas gentilmente a superar la crisis con tu husmeante
proximidad y tus sibilinos consejos, pero durante algin tiempo aun cree estar enamorada -joh, nunca has vivido
una experiencia tan emocionante y excitante!-, lo cual te obliga a remontar la voz hasta insospechadas cimas fal-
samente moralizantes, astutamente seductoras. Exactamente el mismo solapado consuelo que Salvador Vilella,
por estas fechas, le ofrecia a Montse, hoy ya lo sabemos. Tu mejor arma, es curioso, fue la soledad y la pobreza.»

-Me enamoré de ti la primera vez que viniste al Club -dijo Nuria, haciendo una pelota con la almohada y
abrazandose a ella- con aquella vieja gabardina calada de lluvia.

-Tu primer amor, el tenista, se parecia mucho al preso. ;Recuerdas? Moreno, de 0jos negros, un guapo tene-
broso.

Nuria suspir6 con fastidio:

-Lo estabamos pasando tan bien antes de hablar de eso -tuvo la gentileza de decir-. ;Por, qué quieres estro-
pearlo?

Con la mitad del cuerpo fuera de la cama, yo seguia enfrascado en una lucha a muerte con el vaso, la botella
y el cubo del hielo, que estaba vacio.

-Hay més en la nevera-dijo Nuria.

-Deja, iré yo.

Salté de la cama y abandoné aquel nido de luz, penetré aliviado en la penumbra, y, orientindome como un
ciego, desnudo, di con el pasillo y luego con la cocina, donde me sorprendi de pronto dispuesto a hacer muchas
cosas. Pensaba vagamente en la posibilidad de freir furtivamente un par de huevos y comérmelos alli mismo, de
prisa, como un ladrén. Habia una luz cruda, despiadada, y el frigorifico zumbaba rencorosamente. También me
habria gustado ocuparme distraidamente en vaciar y limpiar ceniceros, como hacia en mi apartamento de Paris
cuando me sentia con el cerebro a punto de parir, Pero me llevo tanto tiempo y esfuerzo extraer los cubitos de
hielo de sus compartimientos de pléstico, incluso después de someterlos a la presion del chorro del grifo, que
desisti de masticar alimentos en soledad para aclarar ideas, y regresé con el hielo, alado y desnudo, junto a ella.

Ahora su piel olia a cofiac mezclado con leche, como aquellas tazas humeantes que Conchi me traia a la cama
cuando estaba resfriado. Me servi el cuarto whisky y después del primer trago lo dejé en las cercanias para
tomarme una medomina.

-No puedo evitarlo -le dije-, tengo la sensacion culpable de haberme pasado la vida arrancandote de los bra-
zos de los demas.

-Y asi fue.

Asi que tuviste incluso esa suerte: ya los primeros besos tienen sabor de adulterio. Es un largo y lluvioso invier-
no, a ella le gusta comprar manzanas en las tiendas que os salen al paso y comerlas por la calle, pasear despacio
y hacerse esperar; lleva un blanco impermeable de cinturdn rrtuy ceflido y capucha, ta la gabardina marrén o el
pobre paraguas pueblerino de tosca lona negra. Se trata de que no te sientas tan solo en la ciudad y de ayudarte
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a encontrar un alojamiento barato; asi por lo menos le consta a la familia. Pero tU ya estés tejiendo los dorados
hilos de otra historia: bajo la advocacion de las lilas del jardin reanudas con la prima el viejo juego, tu con la son-
risa medio destruida por el largo destierro, por el tiempo perdido y la urgencia de recuperarlo, ella con una dis-
posicion decididamente mas limpia, més generosa, y 0s hacéis novios en secreto, por decirlo de algun modo,
porque temes a la familia y porque algo (;el comportamiento de Montse?) te dice que no es el momento, te acon-
seja prudencia y esperar. Nuria, sin embargo, no tarda en ser mas atrevida: te llama por teléfono a la pension y
a la fabrica, incluso a veces va a esperarte a la salida del trabajo, y en el Club, donde insiste en llevarte, se cuelga
alegremente de tu brazo. Tienes miedo, no puedes soportar la idea de perderla por una negligencia, sabes que un
desliz, una torpeza cualquiera del sentimiento posesivo que te devora podria trocar esta relacién en una farsa
divertida, pero de tiempo limitado.

-Lo mejor seria marcharnos mafiana mismo en el primer avion, sin avisar a nadie.

Su brazo roded mi pecho, la oi respirar acompasadamente.

-Intenta dormir -le dije- y deja que yo decida. ;Quieres una medomina? A mi esta noche no me hace efecto.

-Debemos decidir ahora, Paco.

-Si, no sé,..

Nunca te sentiste completamente contemporaneo del presente: eso que llaman el futuro mejor, esa tan traida
y llevada dignidad del hombre, siempre avanza enmascarada. Recuerda la vida que hacias en la pension, tus rela-
ciones con el barrio, los vecinos, la patrona, los pensionistas: te arropabas en una excitante y vaga clandestinidad
que en los dias grises del invierno, cuando ibas con la moral en los talones y devorado por la migrafia, tenia sabor
de grato consuelo y de esperanza, un calor, un roce constante de solapas subidas, el paso apresurado y la mirada
al frente, sin saludar: vivias el futuro méas que el presente, y hasta te complacia el equivoco que provocabas en
torno: este joven no parece de los nuestros, se diria que vive aqui provisionalmente, que éste no es su barrio, que
se ird de un momento a otro. Y mientras, ;qué es del autor, del verdadero amor? habrias reconocerlo en medio
del inmenso descampado del erotisrno patrio con toda su prodigiosa y sérdida inventiva, camuflado en tus ganas
de medrar? Qué facil extraviarse en el sentimiento de culpa que nos inculcaron de nifios, desde la época casi lac-
tante de la paja colectiva y estudiantil, frustrada por la precocidad, hasta las horas muertas en los snacks frente a
la crueldad pectoral de camareras agitando cubiletes de dados, pasando por el estratégico acoplamiento en abar-
rotados vagones del metro o en la plataforma de los tranvias, por la tierna e infinita variedad de movimientos de
que es capaz, el codo en la penumbra plateada de un cine, hurgando en sombras peligrosas junto a la desconoci-
da madura de la sesion de tarde de domingo que hace crujir su bolsa de caramelos y su corazén solitario, para
llegar exhausto y sin decision a los subrepticios magreos de playa y piscina, de oscuras boites como sobacos, al
roce de rodillas bajo la bien servida mesa de los tios, orientandose uno en medio de sombras horrorosas, siempre
con ahinco y sobresaltos. Como si hubiesen excluido al amor en todo eso, como si no tuviera riada que ver. Como
si fuera posible evocar sin amor aquella verja en la entrada del Club y la cegadora luz de unos faros de automovil,
ciertos portales oscuros del barrio, escaleras, rellanos, inhospitos y estériles templos del amor donde tenian lugar
los mas extrafios y precipitados ritos, desde el mecénico jubileo de manos liberando y aplacando ardores sin nom-
bre, hasta interminables y dulces frotamientos de finas sedas marca Claramunt, afanosos y vergonzantes pafiue-
los que luego serian arrojados a las tinieblas de la noche.

Confiésalo sin rubor: asi empez0 tu educacion erética y sentimental.



Tia Isabel en su nube parpura

Capitulo 9

-Mama envejecio de pronto -dijo Nutia.

-Eso le ocurre a casi todo el mundo.

-No. Es que ella adivin6 lo que iba a pasar desde el principio. DAndomela espalda, lenta y cabizbaja, camina
hacia la ventana, se para, se vuelve y me mira. Tras ella y los empafiados cristales, sobre la alta fachada gris de
la Samaritaine, llueve intermitentemente. Pantalon y chaqueta de pana ceniza, bufanda, trenzas y cigarrillos
Gitanes -pero no consigue camuflar a la sefiora de Pedralbes-. Sus hermosos o0jos estan llenos de aburridos paseos
junto al Sena, de horas esperandome en la terraza-invernadero del Petit Cluny, de llovizna y otofio extranjero...

-Cuando empezaste a trabajar para papéa -afiadié-, Montse ya llevaba un afio visitando al preso. Asi que no
pretendas ser mas papista que el Papa.

-Lejos de mi tan siniestra pretension,

-¢Nunca te cansas de hablar tanto?

Sus reproches, cada vez mas débiles, eran una pieza mas del complicado engranaje de recuerdos que yo habia
puesto en marcha.

-¢Se veian varias veces por semana?

-No sé. Pero mucho.

Con gestos de autémata, mirando el vacio con obstinacién, Noria se laded hacia mi tesa de trabajo, palpo la
cajetilla, la cogid y la puso a mi alcance. En el supuesto de que hubiese varias ventanas en la habitacion (la memo-
ria me falla para todo aquello que no estaba al alcance de mis manos), alguna estaria abierta y dando a
Rivoli-Pont Neuf los claxons de los coches, en un embotellamiento, le dedicaron una briosa serenata mientras
deshacia sus trenzas. Me escuchaba con la cabeza gacha, el perfil enfurrufiado, luego se arrodillé sobre la buta-
ca y atuso sus cabellos mirandose en algun espejo invisible y remoto para mi, y seguidamente se inclind y tendié
la mano hacia los discos sobre la alfombra. Agité el vaso vacio ante sus ojos, el hielo tintine6 alegremente en el
cristal, y ella sonrid. Salt6 agilmente y corri6, descalza, hacia unas enojosas sombras que hoy me gusta creer que
ocultaban el mar. Con ella en Paris 0 en Pedralbes, pero siempre el mar: afios atras habia sofiado con llevar a
Nuria a cierto hipotético hotelito de Castelldefels, y si entonces hubiese tenido el valor de hacerlo, hoy este mar
fantasmal no estaria atin arafiando las patas de mi solitario lecho parisino. De todos modos, dondequiera que nos
hallasemos, sus brazos rodeaban mi cuello y el recuerdo de Montse persistia. A ellos, pues, me remito: antes de
que Nuria regresara de las sombras con otra botella y mas hielo, ya tenia yo preparadas dos o tres preguntas mas,
una de ellas referente a tia Isabel.

-Se pasa las horas -me explicé- sentada en su mecedora frente al mar, en la terraza de Sitges. ;Mas hielo?

-Vale. ;Y qué dice, qué piensa?

-Nada. No sé. Reza y recuerda.

Ensimismada, varada en Sitges, contempla este confuso mar de la memoria, este brumoso horizonte que un
dia fue su tierra de mision y en el que ahora rememora viejas singladuras con aquella ensefia de la Caridad en lo
alto del mastil. ;Ddnde estan los signos de los tiempos? jAy!, tia Isabel: un navio todavia majestuoso y admirable,
engalanado como el dia’ de su feliz botadura en una humilde parroquia, cuando parti6 al frente de devotas con-
gregaciones con vocacion caritativa, pero ya qué roido por dentro, qué descalabrada armazon de crujidos y mis-
terio, con tantos reveses, tantos rumbos equivocados. ;Lo ha comprendido, al fin, en su retiro? ;Sabe que se equiv-
0c6? ;Amo su corazon de madre con el debido amor? Pienso en ella como en una venerable conciencia en con-
stante autoexamen frente a las olas que van y vienen: oir esa voz del tiempo, oirla relatar su candorosa version
desde esta mecedora, adormilada sobre una escandalosa calle de Sitges donde triunfa un violento verano de
jovenes cuerpos...
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-Si, me gustaria hablar con ella.

-¢Por qué no vas a verla? -dijo Nuria-. Le harias un gran bien.

-¢Crees que se alegraria?

-Claro, pobre mama.

-Eso del bien y del mal, en tu familia, sigue siendo un misterio para mi. Pero la vejez si que me sobrecoge.
Recuerdo una conversacién que tuve con ella a proposito de un mendigo; yo era todavia un nifio...

Recuerdo, tia, a un viejo vagabundo que vi una vez en la plaza Calvo Sotelo; tenia la sucia cara aplastada con-
tra el cristal de un escaparate de lujo estallante de luz y lloraba a moco tendido, como hipnotizado, en silencio,
sin consuelo .

... omnipotente y eterno sol cuyos benignos rayos se derraman por el ancho mundo sobre todos por igual,
purificando corazones y labios como el carbon encendido aplicado a la boca del profeta, iluminando a los que
estan sentados en las tinieblas y sufren del terrible mal de la memoria, y que ya se oculta en el ocaso mitigando
con sus ultimos destellos la dolorida y vieja espalda de la mar, tendida de bruces en la arena. Muere el dia ala-
bando a la creacion en su mismo insondable y majestuoso misterio, una vez mas, siempre, por una eternidad de
siglos y de siglos que se prolongara mas alla de esta rubia bahia de lagrimas y de zumos sexuales, més all4 de
cierto crudo invierno: Hija, abrigate, Dios te bendiga. Alli hace frio y las turbias olas lamen los pies de las
humildes barracas que también merecen el nombre de hogar, verdaderamente, pues en no pocas de ellas, dentro
de su innoble apariencia, reinan la armonia familiar y la resignacion cristiana que todo lo ilumina y lo transfor-
ma; de tal modo que bien puede decirse que la conformidad es providencial virtud que premia a los necesitados
con toda suerte de goces y venturas. Las lucecitas del puerto se encienden y ya aparecio la primera estrella, la
dulce y radiante Venus. Como un suave balsamo de incalculables beneficios y efectos milagrosos cae el manto
gris de la noche sobre las humildes techumbres que la arrogante ciudad desprecia, y sobre la playa desierta, donde
unay otra vez cabecea impotente y con estrépito el ciego y sordo afan de las olas, y ain maés lejos, sobre el puer-
to y sobre Montjuich. Y también aqui, sobre ti, impudica Sitges, cae la noche...

La venerable anciana meciéndose en la terraza, frente al mar, evoca luego la piadosa Montseapolis suburbana
en retrospectiva, buscando dénde, en qué momento cometié el error. Prudente la madre que alcanza a conocer
bien a su hija. Con inseguro paso ahora se hace la ilusion de seguirla mas alla del horizonte, del limite del recuer-
do, un dia de invierno que la llevo en el coche y la dejé con su amiga en aquella region de sombras grises bajo
estrellas, dos fantasmas de juvenil y graciosa silueta adentrdndose en el atardecer: de pie sobre la sucia arena 'y a
la vista de las primeras casitas, Montse cambia saludables impresiones con su compafiera Maria Cinta, la sim-
patica asistenta social del Hogar de Casa Antunez, muchacha moderna y animosa si las hay, un corazén todo
generosidad. Se despiden y luego Montse penetra con paso vivo en el arrabal, caminando confiada y feliz entre
montones de escombros y graciosos churumbeles ateridos de frio que saltan y bailan alborozados en torno a ella.
Sorprendentemente limpios y educaditos, algunos, y hasta francamente guapos. Ni la inclemencia del tiempo, ni
lo inhéspito del lugar ni las mofas junto con alguna que otra groseria de los hombres apostados en las puertas de
las diminutas tabernas, amén de otras muchas dificultades e incomodidades, como por ejemplo las impertinen-
cias a menudo bochornosas de algunos jovenzuelos incontrolados, la detendran en su camino. Sus amiguitos los
nifios, que acuden desde todas partes a saludarla, la conocen por buena. Asi pues, aqui el bien es fuente de
conocimiento. Por encima de los toscos tapabocas tejidos por sus animosas madres, que aunque sujetas a las mis-
erias de este mundo luchan contra la adversidad admirablemente, asoman ojillos inocentes y algunos, por cierto,
de gran belleza, que también en el fango nacen flores. Gozosas vecinas cebadas de rollizos brazos la saludan car-
inosamente, sanos y fuertes y alegres corazones de madre con agobios y trabajos sin fin, crisol de las inmarcesi-
bles virtudes que adornan a nuestras mujeres, con ella se comunican facilmente. De los pequefios portales tapa-
dos con sacos y arpilleras sale la alegre musica estridente de las radios, y gritos, nifios, risas, entretenidas discu-
siones y palmas y notas de guitarra, que también la diversion es un don de Dios. Rodeada por la chiquilleria que
la adora, no es por decirlo, Montse sigue avanzando por las estrechas callecitas regadas con esmero y decencia,
entre casitas encaladas primorosamente, parece un pueblo de juguete, y placitas donde se cocina la cena en
fogones de carbdn, bajo las estrellas, hasta que se para en la barraquita al final de la calle. Aparta la tela de saco
y entra diciendo:

-iHola! -desenvuelta y simpatica.

Los dos primitos, Miguelin y Rafaela, que superando la momentanea pobreza se quieren y se ayudan y se por-
tan como dos angelitos, cuando la ven entrar se levantan. Miguelin estaba sentado en el suelo, junto al armario,
y Rafaela en el catre, cubierto con la manta nueva que Montse les trajo la semana pasada. Sus ojitos negros bril-

41



La oscura historia de la prima Montse

lan de alegria.

-¢No esta mama? -pregunta Montse.

-Buenas noches, sefiorita -dicen los dos a la vez-. Mama ha ido al dispensario a ver a la sefiorita Cinta, el abue-
lo se ha caido en la calle.

-;Qué dices, criatura? ;Se ha hecho dafo?

-Nada. El codo -dice Rafaela. Graciosamente parpadea la inocente criatura, un poco coqueta, y baja los 0jos
hasta sus flacos y negros muslos, que la falda corta deja al desnudo. Montse suspira y se deja caer en una silla.

-jUff! Qué cansada estoy-exclama. Las sombras se han aduefiado de la casita, pequefia pero limpia y ordena-
day en cierto modo provista de todo, si hasta tiene radio y una pequefia nevera. Montse mira al bebé en la cuni-
ta, junto a Rafaela, la cunita que consiguio a través de Céritas hace un mes.

-Traigo el boleto para el rey de la casa -anuncia con sana y expansiva alegria, y los dos primitos saltan palme-
ando de contento. La abuela esta en la puerta trasera mirando un bonito mar al anochecer, le gusta, no hace otra
cosa desde que vino del pueblo, tan viejecita, la pobre. Rumor de olas fuera, y dentro bonita ceramica andaluza,
un botijo, calor de hogar sencillo y honesto. Muchacha hacendosa, Rafaela se ocupa de la casa (acaba de cam-
biarle los pafiales al bebé y ahora esta pegando en el espejo pafiuelos recién lavados, cuando los despegue estaran
secos y planchaditos: solucion ingeniosa y encantadora cuando no se tiene plancha) porque mama va a fregar
suelos en casas buenas de sefiores que pagan lo que es, justo y un poquito mas, y papa y el abuelo venden pipas
y regaliz con el carrito, ya vendran tiempos mejores.

-jAh! -exclama Montse fijandose en Miguelin que, sentado en el suelo, tiene sujeta una pierna a la pata del
armario con la cadena y el candado de la bicicleta de papéa-. jAh, ya veo que sigues siendo malo, y que mama
aun no puede dejarte suelto cuando va al trabajo, la pobre...! ;Volviste a escaparte, Miguelin, nifio malo?

-Si, sefiorita, es muy malo -dice seriamente Rafaela, y el tunante de su primo baja los ojos avergonzado.
Riendo, Montse levanta al chiquitin en brazos, bien envuelto en pafales limpios, y le hace carantofias, que son
muy de su agrado, a juzgar por su picara sonrisa. Es un sol de crio y a Montse la llena de gozo tenerle en brazos.
Rafaela se levanta del humilde catre de sus padres y se acerca a la sefiorita sonriendo. Su actitud respetuosa y de
buena observancia denota la excelente disposicion de la chica. Bonita y limpia en verdad a pesar de ser de famil-
ia numerosa, con sus grandes y salerosos 0jos de gitana y sus labios de cereza. Una deliciosa muchacha en la flor
de la belleza, trece afiitos. Aunque algo mayor que ella, Miguelin no es tan expansivo y permanece quieto en el
suelo, con aires ya de hombrecito, hosco y pensativo, un mecénico de gran porvenir, sin duda ya con problemas
de esos que tienen los hombres y,que en él resultan graciosos. Familia de borrachines (no seria justo hablar de
alcohdlicos) pero en la que reina la armonia. Rafaela es dependienta de una drogueria y por la noche va a clases
en el Hogar Social.

-;Trae el boleto para la leche en polvo, sefiorita?

-Si. Aqui esta, toma -dice Montse, que sigue meciendo al chlqutrin. Y de pronto, jzas!, el tunante que hace
una de las suyas—. jEh, usted, marranito! ;Qué ha hecho el marranito? ;Eh? ;Qué ha hecho?

-Démelo, sefiorita -dice. Rafaela servicial. Y vuelve a cambiarle los pafiales.

-Te ayudaré -se ofrece Montse. Y el olorcito es motivo de risa y solaz y santo esparcimiento. Y entre las dos
tienden al bebé en el catre. Daba gozo verlas inclinadas sobre el rey de la casa, aquel terrible dictador de negros
bucles y sonrisa picarona. Crecerd y saltara de jabilo porque le ha sido concedida la gloria de los espacios abier-
tos y sanos, el reino infantil de las laderas de Montjuich o del Monte Carmelo o de la Montafa Pelada. Montse
se lava las manos en la jofaina del rincon y luego se sienta ante Rafaela y se interesa por su trabajo de dependi-
enta. Rafaela tiene un arafiazo en el muslo izquierdo. Explica animada que estd muy contenta con el trabajo y
que cada dia estudia mas. Cumplida su mision, Montse se despide.

-Y ta, Miguelin, a ver si te portas bien y le pediré a mama que vuelva a dejarte salir a la calle.

Alegres como unas castafiuelas, los angelitos se despiden de la sefiorita con un beso. Rafaela la acompania
hasta la calle y al volver se sienta en el catre mirando a su primo malo con una graciosa severidad de personita
mayor. Los dos estan solitos en la casa. Miguelin con su sonrisa de tunante mira a Rafaela, y ella, sentadita muy
correctamente en el catre, le observa ahora con una luz risuefia en los 0jos, los brazos cruzados sobre el pecho.
Miguelin le hace sefias con los 0jos, se decide, empieza a dar fuertes tirones a la cadena que le ata al armario por
la pierna, luego con un-clavo torcido intenta abrir el candado, pero no lo consigue y vuelve a tirar de la cadena.
Rafaela observa sus esfuerzos sin moverse, el pecho agitado, los ojitos brillantes. Miguelin desiste con tristeza, el
pesado armario no se mueve, y él se sienta otra vez en el suelo suspirando. Ahora su pritnita tiene los ojos bajos,
sentadita en el catre como una estatua. Enseguida reanuda €l el intento: quiere sin duda acercar el armario hasta
el catre y sentarse asi junto a su primita y su hermanito, jugar con ellos, sentirse menos solo. Sus desesperados
esfuerzos, sin embargo, no consiguen mover el armario, y entonces Rafaela se levanta bruscamente y empuja el
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catre con las dos manos, apretando los dientes, y avanza poco a poco hacia Miguelin, que ha cobrado nuevos
brios al ver la simpética ayuda de su primita, y se van aproximando, crujen y chirrian el catre y el armario,
Miguelin tira desesperadamente de la cadena y ella empuja, los dos en cuclillas empujan, qué hermoso espec-
taculo de avenencia y buena voluntad, ya casi estan juntos, ya la longitud de la cadena permite que Miguelin se
tumbe en el catre, también Rafaelita se tumba de espaldas levantandose las faldas y ya su primito monta sobre
ella con un pie atado a la cadena, suspiran y se agitan como tontitos, la humilde camita cruje por todos lados y
en su cunita el rey de la casa mueve sus manitas y protesta exigiendo mimos y carantofias, el muy sinvergiienza.

Entonces quienquiera que seas, buen hombre, no llores més y despega la frente del escaparate, toma unas
monedas y vete a cenar. El viejo vagabundo acepta el dinero que le dan, se aleja refunfufiando, entra en una taber-
na y pide vino. Que con él vive y reina.

El sol ya se ha ocultado. En su mecedora de la terraza encarada a la playa de Sitges, tia Isabel Ilamoé a la
sirvienta agitando la campanilla y luego esperé. Hacia fresco., Meditando adn, cerrd los 0jos con extrema uncion.



El dirigente

Capitulo 10

Parece que trabajo de manera entusiasta y desinteresada en varias parroquias antes de llegar a la vuestra, for-
mando a la juventud, y que entonces se le conocia simplemente por Salva (Vadd, precisé Nuria, Vadé Vilella),
Vadoé. Y que fue en el habil manejo del prestigio moral que se adquiere en estos desconocidos dominios del
mundo diocesano -que otorga poderes que solemos subestimar o despreciar- donde en silencio, durante afnos,
afilé las garras que un dia caerian sobre las piadosas sefioritas Claramunt.

El tipo constituye un ejemplo interesante de arribismo en la especialidad que podria Ilamarse diocesana. Un
muchacho despierto y servicial creciendo -asi me gusta verle- entre cirios chisporroteantes y genuflexiones, entre
siseos y murmullos de rectoria que traian favores, méritos y recomendaciones. Un auténtico hijo de la parroquia
(pero no sélo de la nuestra, dijo Nuria. Fue un poco hijo de todas). Un poco de todas, en efecto, porque desde
muy nifio acompafio a su tio en sus rumbosas correrias por iglesias y capillas, llevando una carpeta llena de par-
tituras (Nunca ha querido hablar de aquel tio, un viejo y zarzuelero tenor cataldn que se especializ6 en bodas de
rito montserratino, adornéndolas con cancioncillas de mel i matd). No ha querido volver a hablar de é€l, pero a
su lado aprendid6 desde jovencito a introducirse en esos repliegues de nuestra benefactora y limosnera burguesia,
esas blandas cavidades de la caridad. Y afios después, cuando aparecié en el Centro convertido en un activo diri-
gente de A. C. y trab6 amistad con Montse, traia ya una gran experiencia del quehacer parroquial en materia de
organizacioén juvenil. Sabemos que entonces el Centro, pese a los esfuerzos del buen cura, no era més que un
caserodn triste y desolado: apenas media docena de desarrapados jovenzuelos del Guinardé y del Carmelo, que
no habia quien sujetara ni educara. Las pocas sefioritas catequistas -tu hermana entre ellas- se dedicaban mas bien
al culto. El joven Vadd traia ideas nuevas y se gané enseguida a la juventud del barrio, los muchachos le seguiah
(Se atrajo a los chicos sin poner en ellos carifio, dijo Nuria. Nunca los quiso como Montse). Nunca. Pero con
ellos despleg6 una gran actividad, sus dotes no tardaron en manifestarse y el Centro inicié una época fecunda;
entre la feligresia rica empezaron a salir benefactores (La primera vez que le vi hablaba con papda, una mafiana
de domingo al salir de misa; le veo como si fuera ayer: tenia la mano puesta en el hombro de un nifio, un golfo
del Guinardo, y le decia a papa que se habia formado un equipo de fatbol y que faltaban botas y camisetas y otro
balén, el equipo completo). Si. Y también organizo6 el Centro Excursionista y el Aspirantado, el equipo femeni-
no de baloncesto (que elevo a primera categoria diocesana, recordd Nuria) y campeonatos de ping-pong y de aje-
drez. Y con el tiempo asumié el mando del Cuadro Escénico, que todos los afios representd en el teatrito Els
Pastorets y hasta se atrevio con El divino impaciente, y se puso al frente de la juventud de A. C. Luego empezo
a redactar articulitos para la Hoja Dominical, y mas tarde lo hizo para la revista Perseveranciay otras editadas
en el obispado. Por aquel entonces ya solia vérsele con un feligrés muy conocido y estimado en los medios, parece
que duefio de una agencia de publicidad (Creo, dijo Nuria, que era una Sociedad Inmobiliaria). Eso, una
Inmobiliaria a la que tio Luis habia aportado unos terrenos que poseia en Vallgorguina, operacion realizada a
despecho de los sabios consejos del joven Vado (Salva. Entonces ya era el gran Salva), Salva; que con vision
financiera que no habia de pasarle por alto a tu padre, estuvo aconsejandole que no vendiera (Hasta llegé a pro-
ponerle levantar alli una especie de Casal de la juventud o algo asi, y explotarlo conjuntamente, confiando que
él podria conseguir unos créditos...). Si. Y tio Luis prefirié vender, pero el tiempo vino a dar la razén al precoz
especulador, pues aquellos terrenos pronto valieron el doble. Y desde entonces tu padre le tenia en gran estima.
Pero él adn seguiria varios afios en aquella agencia de publicidad donde trabajaba corno ejecutivo y redactor y
bocetista, un poco de todo, aquella agencia que desde hacia tiempo mal llevaba algunos trabajos para las medias
Claramunt (No sé, dijo Nuria, si ya trabajaba en eso cuando conocid a papa, o si fue después). No sé. Lo que si
sabemos es que un buen dia, después de mucho tiempo, todo el mundo supo -tu hermana no se enterd a tiempo-
que ya trabajaba en la empresa Claramunt como director de publicidad, porque se pasoé al lado de tu padre llevan-
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dose la cuenta de las medias de aquella agencia (Robandola, aclaré Nuria. La robé de aquella agencia ofrecién-
dose a llevarla €l en mejores condiciones para papa. Eso hizo). La robd.

El tenia ya entonces esa simpatia cuadriculada, tenaz, deportiva, y la contagiosa facilidad de palabra que hoy
halaga mas vastos e influyentes auditorios. Pese a su gran actividad, disponia siempre de tiempo para ocuparse
de la salud del cuerpo. Ferviente amante de la naturaleza, del excursionismo y la escalada con riesgo, que prac-
ticaba con sus muchachos (Siempre, dijo Nuria. Aun lo hacia incluso cuando empez6 a salir con Montse y ya en
casa se hablaba de noviazgo), iba un poco encogido, como si siempre llevara la mochila. Con su rostro enjuto,
curtido por el aire y el sol, y aquella gran cabeza cuadrada de cabellos cortos y brillantes como de rocio, su aspec-
to habitual era el de alguien que acaba de salir de una ducha fria alegremente reconciliado con el vigor de su cuer-
po.

Asi es como le recuerdo la primera vez que me hablo del problema de Montse; yo llevaba ya varios meses tra-
bajando en el almacén y solia verle acompafiando a tu hermana, pero apenas le conocia. Ese dia, un domingo
por la mafiana, le encontré casualmente en un bar de la plaza Sanllehy: imaginate un tipo joven y bien vestido
repartiendo vasos de gaseosa a una docena de alborotados y sudorosos muchachos: eran sus pupilos, el equipo
de baloncesto, los minyons de muntanya. Rodeado de aquellas fieras andrajosas, €l bebia cerveza efi la barra
mientras revisaba unos papeles de una cartera. Y va 'y me dice, después de saludarme efusivamente:

-Parles catala?

-No.

-Per6 I’entens.

-Mal.

-Pero una mica si.

-Mal.

-Pero lo suficient, vamos...

-Pues no, chico. Lo siento. A ver, espera: setze jutges mengen fetge...

-No importa, la verdad. Bien mirado, las cosas como sean, no estas obligado.

-Espero que no, bien mirado.

-Ya lo aprenderas, hombre.

-Con la ayuda de Dios.

-Claro. Morirse Claramunt, tu prima, me ha dicho que de nifio habias vivido aqui y que lo hablabas bastante
bien.

-Lo olvidé. Pero lo estoy aprendiendo, quiero aprenderlo, si, aprenderlo. Con la ayuda de Dios.

-Claro -dice €l, ya un poco mosca-. ;Y qué tal el trabajo? Tu estés en los almacenes, ;no?

-Si. (Magatzems se dice? Oye, y qué feas son mis primas, ;te has fijado? Sobre todo Nuria, parece un chico-
tot. ;TU no la encuentras fea?

-Lletja, se dice. -Y sonrie, esforzado paladin de la humillada y mal llamada lengua vernacula-. Pues no, fran-
camente. Es tan alegre y simpatica...

-Bona noia, si.

-Supongo -cambiando el tono de voz- que estas enterado de lo de Montse.

-Si.

-, Y tu qué opinas, Paco? La cosa es peliaguda. ;Qué crees que deberia hacerse?

-Nada.

Se queda un rato pensativo, el dirigente, mirando la espuma de su cerveza. Luego va y dice:

-Es futut, parlant malament

Le invité a otra cerveza, pero se empefio en pagar él. Alrededor, los chicos no dejan de alborotar y él les llama
al orden unay otra vez.

-Futut quiere decir jodido, ¢no? -Qué le digo.

-iNo, alto, ta! jQue eres animal! Es mucho menos fuerte, hombre. No es que se pueda decir, y menos delante
de sefioras, pero vamos, un dia es un dia... Y volviendo a lo de Montse: qué raro, ;no? Una chica tan seria. Esta
como... atontada, deslumbrada.

-Los catolicos soléis hablar de deslumbramientos y misterios.

-¢Qué tiene que ver? Puede sufrir un gran desengafio.

-El desengafio es la mejor escuela de la vida. Lo dijo el hermano Eusebio, mi profesor de latin.

-T fuiste a los Salesianos, ;no?

-Yo, si, ¢y ta?

-¢Algo de tapas?
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-Nunca como antes de beber.

Je, je, je, esto tiene gracia. Ya me ha dicho Nria que eres muy de la broma. ;Vives cerca de aqui?

-En la avenida Republica Argentina, més arriba de Lesseps. Una pension de mala muerte. ;Y t0?

-Aqui, en la calle Cerdefia. Con mis tios. Un piso nuevo, aunque no sé cuando terminaré de pagarlo. Mis tios
son muy viejos. Los chicos, comentando las incidencias del partido, se lanzan a una discusion escandalosa. El
les apacigua, «Nois, nois», llenando de vez en cuando sus vasos de gaseosa, repartiéndola equitativamente. Luego
me explica que esta esperando a Montse para ir juntos a una reunion en el Centro.

-El asunto es delicado -afiade con el cefio arrugado.

-¢Sabes qué pienso? Que esté encofiada.

-,Como? ;Enamorada de ése, quieres decir? No creo. Que Montse es demasiado buena, eso si. Sus padres
estan pasando un gran disgusto.

-;Quién es é1? ;Se conocian?

-No. Parece que vivia por aqui, un muchacho de la parroquia, pero incontrolado. Un golfo, un caso perdido.

iAh! Mira estos salvajes rociandose de gaseosa, me dije; debid de ser como ellos: siempre rondando los bil-
lares del barrio, los quioscos de tebeos, las churrerias, los futbolines y los vestibulos de los cines. Pero creci6 en
el mundo de la delincuencia y con el tiempo acabaria en la carcel, ahora Montse se lo habia encontrado y queria
redimirlo. Por cierto que el grupo de Visitadores se componia de jovenes obreros de casa pobre y sefioritas mas
0 mMenos ociosas de casa rica: la parroquia estuvo siempre incondicionalmente abierta a todos los vientos y criat-
uras del Sefior, de modo que entre la feligresia de este barrio, vieja zona residencial devorada por la expansion de
Gracia y por la foranea invasion de la posguerra que nutrio de charnegos el Guinardd y el Carmelo, ciertas pia-
dosas catequistas casaderas y de buena familia podrian ser presa facil de unas pocas sombras masculinas en gen-
uflexion que frecuentan la parroquia desde la nifiez y que viven en repliegues del distrito que nadie conoce: son
los regenerados, jovenes de origen oscuro y aparentemente inofensivos, devotos, perseverantes, dispuestos siem-
pre a confraternizar. Ingresaron en la parroquia de jovencitos, fueron los primeros rescatados con esfuerzo del
peligro de la calle y las tabernas, del billar, de las cartas y de los bailes populares, atraidos no exactamente por el
himno de la Campafia de Navidad («Som germans tots, rics i pobres, fora lluites i rencosr»), sino por el balon de
futbol que les regald el buen parroco para que jugaran en el solar junto a la iglesia. Domesticados, convertidos
primero en monaguillos y. cantores del coro, en entusiastas excursionistas y después en aspirantes de A. C., al
crecer ingresaban en los cuadros de mando y en la direccién de catequesis y alternaban con las atareadas pre-
ceptoras de la seccion femenina, unidos a ellas por ese noble quehacer apostélico que borra fronteras sociales.
Por su parte, las sefioritas catequistas de buena familia, maravillosamente dotadas para la abstraccion, educadas
en el concepto segun el cual el mundo de hoy ya no esta dividido en clases (vieja definicion blasfema -decian y
siguen diciendo- y de una rencorosa falsedad), con el tiempo y a fuerza de cantar el himno han llegado a olvidar
que algunos de sus compafieros de apostolado y de excursion en autocar son aquellas mismas sombras inqui-
etantes del barrio’ que un dia se presentaron en el Centro con la muda peticién de que se les dejara jugar al
ping-pong a cambio de aprender el catecismo.

Y Salva Vilella, entonces destacado jocista y técnico publicitario, ;qué era sino una de estas sombras redimi-
das? (Pero quién se acordaba de eso, dijo Nuria). Si: viéndole alli distribuyendo gaseosa a sus chicos -pero vién-
dole desde hoy, desde esa elevada perspectiva que ofrece el chalet de Pedralbes-, asombra la brillante carrera que
iba a hacer en poco menos de nueve afnos.

-Oye, qué interesante -recuerdo que le dije- debe de ser la vida de una parroquia por dentro.

El volvio al tema de Montse y su relacion con el preso: estaba preocupado porque en la reunion, dentro de un
rato, Montse tendria que oir otra vez algunas cosas que no le gustarian. Dijo que él mismo se sentia obligado a
hablarle claro, por su bien. Yo le dije que bueno, pero que no estaba de acuerdo, y él me respondi6é que no com-
prendia mi manera de pensar, pero que la aceptaba por respeto a las ideas contrarias, algo asi me dijo; y pidién-
dome permiso para hacerme una pregunta, va y me dice si no me importaria, puesto que yo parecia tan liberal,
si no me importaria tener, por ejemplo, y que no me enfadara por la pregunta, tener una hermana que fuese una
cualquiera. Pero ésa es la clésica y turbia pregunta para la que siempre tengo la misma, rapida y entusiasta
respuesta:

-No. No me importaria.
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Capitulo 11

-La sefiorita Nuria no esta en casa. Ha ido a visitar a una amiga que se rompio la pierna esquiando -dice
Esperanza, haciéndose a un lado para dejarle pasar. Casi al mismo tiempo, la voz de tia Isabel le llama desde el
fondo de la galeria.

Tia Isabel tiene visita. La encontrara sentada en el sillén y tomando el té en compafiia de una vieja dama muy
bien vestida y de apellido Comajuncosa o Gratamamella, un trabalenguas con prestigio y tradicion, presidenta
de algo asi como las Damas Azules o la Pia Unidn. Vivia cerca de la parroquia y solia vérsela en compafia de
un golfillo del Guinard6 domesticado en el Centro, que siempre llevaba una arménica en el bolsillo y al que ella
a veces decia, después de presentarlo a alguien como ejemplo de regeneracion:

-Nen, macu, toca El sitiu de Saragossa.

Y el chaval soplaba como un desaforado, llevando el compas con un pie enloquecido, aporreando el suelo con
la flamante bota de Céritas. Pensando en él de una manera fugaz y fraternal, al inclinarse ahora ante tia Isabel
para ser besado en ambas mejillas, Paco Bodegas improvisa una sucia excusa, que no se vea que le ha traido el
deseo de encontrar a Nuria sola en casa:

-Vengo por unos libros que le presté a Morrtse, tia. Tengo que devolverlos, no son mios.

Las sefioras le contemplan con simpatia, pero en toda la casa, incluso en esta bondadosa y tenaz sonrisa de la
invitada, hay una tensién, una impaciencia. Siéntate, hijo. Tia Isabel estd muy contenta de verle y quiere que se
quede a cenar. Siéntate. De los libros no sabe nada, Montse ain no ha regresado del Centro, puede que hoy se
retrase. Siéntate ya, pasmarote, palurdo. «Es mi sobrino, sélo lleva seis meses con nosotros», informa tia Isabel a
la complacida sonrisa. Tanto gusto, el gusto es mio, vaya, asi que Montse puede que se retrase, y ahora la presi-
denta cambia una mirada con tia Isabel, una mirada investida de pios poderes y preocupaciones que sin duda
afectan a la prima Montse, pues si, puede que se retrase, hijo, hoy tiene una reunién importante, ya sabes mas o
menos lo que ocurre... «<Pues no, tia, no sé nada.» La presidenta invitada parpadea, los ojos fijos en él, risuefia a
pesar de la dolorosa misién que la ha traido aqui: ;No sabe usted que su prima lleva un mes sin acercarse por el
Centro? No, sefiora. Pues, si, es lo que le estaba diciendo ahora a Isabel -las palabras salen ahora atropelladas,
pero persiste la sonrisa-, tu hija tiene que comprender que... Tia Isabel, con un gesto de impaciencia, se vuelve
hacia su sobrino: «Si quieres subir y mirar ti mismo, ya sabes, en la libreria del salén, junto a su cuarto, alli suele
poner los libros». La presidenta invitada hubiese preferido seguir informando al joven sobre el caso, es evidente.
De cualquier forma, él desea librarse cuanto antes de esta sonrisa alucinada, y saluda y sube al primer piso. El
salon del primer piso tiene un pequefio balcon asomado al jardin, sostenido por las dos columnas del porche,
justo frente al surtidor. Anochece. De codos en la veranda, Paco siente hervir en su interior una variedad descono-
cida de lenguaje escatoldgico -esa caprichosa de Nuria lleva una semana sin llamarle ni dar sefiales de vida, es la
segunda vez que lo hace- mientras contempla la calle, més alla del jardin; una farola de gas, entre las deshojadas
ramas de una acacia, pedorrea burlonamente. Pero eso no es todo: como si la nueva perspectiva que le ofrece el
balcon sobre las islas le revelara repentinamente la fragilidad del sistema defensivo de la vieja fortaleza clara-
muntiana (especialmente vulnerable por el lado de las hijas), sus nervios se relajan y siente de pronto la insélita
necesidad de liberar una carcajada -algo de raiz cascabelera, algo que siempre esper6 dormido all4 en su entrafia
mas cordobesa y salerosa y que desde ese dia le exigird modificar su comportamiento en esta casa...

Como siempre, en lo ultimo que repara es en Montse: esté en la calle y diriase con frio o a punto de desfalle-
cer, el hombro apoyado en la verja, la mano en la frente, la cabeza gacha. Ante ella, hablandole al oido, el que
hace meses parece su timido pretendiente, Salvador Vilella. Montse nunca ha tenido novio y desde hace afios esta
seriamente amenazada por el terrible azote de las Hijas de Maria, la solteria, un cancer que, como el de verdad,
no parece tener remedio. Discretisimo el asedio que ese honesto y pulcro joven dedica a Montse, tio Luis le apre-
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cia, la familia abriga ciertas esperanzas... Pero esta noche no parece festejarla, sino refiirla; y repentinamente,
dejando la verja abierta y a Vilella con la palabra en la boca, ella echa a correr por el jardin hacia la casa, rodea
el surtidor apretandose las sienes con las manos, y sélo cuando llega al porche y levanta ligeramente el rostro
hacia el farolillo que cuelga sobre la puerta, Paco puede ver que llora.

Enseguida oye fuertes voces abajo en la galeria, un portazo; un sollozo y pasos subiendo precipitadamente la
escalera. Sin verle a él, Montse entra en su habitacion, de donde sale casi en el acto con un estupor en la mira-
da. Desde el balcdn, Paco la ve caminar hacia él por el pasillo, mirdndole sin verle.

-Ah, ;estas aqui? ;Me esperabas? -Y abre su gran bolso de tranviario para esconder en él un pafiuelito rosa con-
vertido en una bola esponjosa. Sus 0jos estan humedos, enrojecidos. Muy nerviosa, aparentando ese aire de
reflexion que precede a menudo sus reacciones més chocantes, se acerca a la estanteria y contempla los libros
detenidamente, de espaldas a su primo.

-Oye, Paco -dice haciendo un esfuerzo-. Préstame otro libro...

-¢Por qué lloras, prima?

-,Quién, yo?
-T0, si. ¢(Qué ha ocurrido?
-Nada.

-A lo mejor te puedo ayudar en algo...

Siempre de espaldas a él, Montse menea la cabeza. Sonriendo, Paco afiade:

-¢De qué te hablaba Vilella? ;Acaso ha querido propasarse contigo, ese carca?

Lo ha dicho sélo para provocar alguna reaccién favorable a la confidencia. Pero los ojos de su prima, al vol-
verse con rapidez, le miran con una mezcla de estupor y de tristeza.

Y la inteligente formula que emplea para decirle que en vez de inventar groserias mejor haria ocupandose de
Nuria, no puede ser mas inteligente; asi le hace saber, de paso, que ya esta enterada de lo que hay entre su her-
mana y él a espaldas de la familia:

-Salva no pretende nada de mi. ;Te enteras? Lo que pasa es que Nuria no le hace caso, y él se pregunta por
qué, no sabe nada de lo vuestro...

-Pero... ;ése no andaba detrés de ti?

-Qué retrasado vives, hijo. -Luego afiade-: ;Qué buscaba maméa en mi cuarto?

-No lo sé.

Paco se sienta en el divan con aire pensativo. Ella vuelve a dedicar su atencién a los libros:

-Ahora quisiera una novela moderna...

-¢,Puedo saber para quién es, esta vez? Debo recordarte que me has saqueado y que aln no me has devuelto
ningun libro. Me consta, y lo sé por tu hermana, que todos han ido a parar a las manos de tus presidiarios y enfer-
mos del alma, cuya formacion cultural parece preocuparte mucho...

Tanta ironia injustificada la hace volverse nuevamente y ahora mira a su primo con fijeza y deseando saber,
considerando no la mano que golpea, sino el resentimiento, el desdén o la soledad que mueve arbitrariamente esa
mano: exactamente como a él le gustaria ser mirado por Nuria cuando se siente solo y deprimido.

-Perdona, Montse. ;Por qué no me cuentas qué te pasa?

—Por favor, no bromees, estoy muy harta.

-En serio, ¢no crees que deberias hallar otro medio para conseguir libros? Este me sale muy caro. ;Qué haces
con las limosnitas que te damos en la fabrica?

—Por favor...

Repentinamente, las fuerzas abandonan ese cuerpo severamente vestido -blusa color violeta abrochada hasta
el cuello, jersey azul, larguisima falda plisada, a cuadros rojos y verdes, muy holgada. Clon los brazos cruzados
pasea nerviosamente ante su primo, luego se sienta en un extremo del divan, abrazada a su vientre como si le
doliera o tuviera frio. Pone una cara tan triste que él lamenta de veras no haber nacido mudo. Montse abstraida:
ni siquiera dice «procura comprender» 0 algo asi, sino que permanece callada mirando el suelo, y luego vuelve
hacia él su frente vencida, tersa, de una hermosura luminica dificil de precisar. Segun los canones actuales, es fea;
el pelo negro partido en dos sobre la frente, peinado hacia atras y recogido en un mofio, es como un melancéli-
co casco que oculta las orejas y le da una forma triangular a la frente de nécar, una extrafia vida antigua y roméan-
tica. Tiene en el rostro esa gravidez de las tuberculosas, esa palpitacion serena bajo la piel transparente de la frente
y de los pdémulos, una armonia de expresion basada no tanto en la conformidad de los rasgos como en el color,
en cierta luz de la piel que trasciende desde quién sabe qué rincén abrasado y amable del alma.

Ahora mira a su primo como si no le viera, y, con esa ignorancia desafectada que tiene de su fisico, deja una
mano Yyerta sobre el pecho izquierdo, rozando distraidamente la tela con la ufia. Diriase que trata a sus pechos
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de una manera torpisima, o que los lleva sin saberlo: te roza con ellos al pasar, se los chafa sin darse cuenta, se
los toca y al parecer los siente como si fuesen molestas protuberancias cuya utilidad no acabara de entender: no
tiene aln conciencia de su cuerpo.

-Si, me temo que si. -Respuesta que no tiene que ver con la pregunta de su primo, mas bien sigue el hilo de
sus propios pensamientos-. Me temo que habra que dejarlo correr.

-¢Quién dice tal cosa? ;La junta de rescate social?

No parece desconcertada, sino todo lo contrario: hace decididos gestos de afirmacion con la cabeza, mirando
el vacio con unos ojos humedos por su misma inmovilidad.

-Todo el mundo.

-, Y por eso has llorado? Vamos, vamos. Si te quitan a este preso encontraras otro, no temas, el terreno esta
bien abonado. Qué més da uno que otro.

Nada contesta a eso. Se encoge de hombros. El insiste:

-;Qué dice Salvador Vilella?

-Lo mismo que todos. Pero de €él no lo esperaba. Se preguntan si después de tanto tiempo no me dejo llevar
por... por... -Mira bruscamente a su primo con un fulgor en los ojos, que se funde casi en el acto-. ;Qué se imag-
inan de mi? Paco, todo eso me parece tan vergonzoso... que no quiero ni pensarlo.

-Pues ya puedes ir pensandolo. Porque eso es lo que creen todos. Abre bien los o0jos, prima.

- Y t0? ;T4 también lo crees?

Esta realmente desconcertada. Y viéndola asi, Paco cambia de tono y trata de sonreir, conciliador, aunque es
muy probable que sélo consiga ensefiar los dientes:

-iBah! No te preocupes demasiado por lo que pueden pensar de ti. Son unos salvajes. Tu haz lo que te dicte
tu conciencia. ;Sigues viendo a ese chico?

Afirma con la cabeza sobre el pecho. El le pregunta por qué esta preso el tipo, y ella le dice que todos por lo
mismo, por «delitos comunes», y que no sabe nada mas, que ella nunca les pregunta eso, qué puede importar. Y
que la unica persona que le conoce es una muchacha que a veces ella encuentra en la cola de los paquetes de la
Modelo; no pide nunca visita, s6lo trae comida, y apenas habla, es una chica muy rara, parece que vive en el
Monte Carmelo; ella le dijo que fue por robar motocicletas y desvalijar coches.

-¢Es joven? -pregunta Paco.

-,Quién?

-El.

-Veintian afios.

Observa la delicada transparencia, el latir de las arterias bajo la piel de las sienes. Calmate, prima, no pienso
nada malo. Pero lo que dice es: ;Qué opina tu madre de esta loca aventura?, y ella no parece oirle. Paco deja pasar
un rato y luego pregunta:

-;Cuando sale?

-Pronto. En el verano. -Morirse habla ahora como para si misma-. Y no tienen a donde ir, 0 mejor dicho, yo
preferiria que no lo tuvieran... Pero dejarles ahora seria peor que no haberles ofrecido ayuda y compafiia desde
un principio.

-Parece que has dejado de ir a la parroquia.

-Eso no es verdad.

-O que vas menos que antes. (Por qué? ;Empiezan a caerte gordas tus amigas, o temes que te expulsen si
sigues...?

-No, hombre, no es tan mala gente -le corta con una sonrisa. Luego parece reflexionar, de pronto se levanta
suspirando-. Es que todos se creen en la obligacién de darme consejos, de prevenirme contra... no sé. Por favor,
no te rias.

-No me rio. ;Y los libros? Son para él, claro.

Su sonrisa se ensancha, es casi luminosa:

-Figurate, no hacen maés que leer y estudiar. Les gusta mucho, tienen pocas distracciones alli.

Hasta ahora Paco no advierte que habla de él en plural: con toda evidencia, si Montse siente ya por su pre-
sidiario algo mas que un noble deseo de regenerarle, lo ignora; en todo caso, es un sentimiento que no parece
haberse formulado aun. Dejando de lado la conveniencia o inconveniencia de frenar sus generosos impulsos, tal
vez las suposiciones de tia Isabel eran acertadas. Recuerda Paco, ademas, que hace poco Nuria le expuso su temor
de que el preso hiciera llorar a su hermana sin motivo (para Nuria, el llanto sin motivo era sintoma de enam-
oramiento) y como una noche que oy6 ruidos en su cuarto y se asomo, la vio boca abajo en la cama, abrazada
a la almohada y sollozando.
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Esperanza viene a anunciar la cena. Bajando las escaleras detras de su prima, los ojos fijos en su nuca, Paco
se pregunta si no deberia advertirla que, de todos modos, aunque nadie duda de sus buenas intenciones, quiza la
Junta parroquial y la misma familia estan en mejores condiciones que ella para juzgar las consecuencias que
podria acarrear su conducta... Pero algo se lo impide, algo parecido al pudor o al respeto: acaso ya presiente que
Morirse no es tan simple ni esta tan desarmada ante la vida como todos creen, y que sus defensas, aunque débiles
y escasas de momento, ya estan empezando a vérselas con esa materia convencional y falaz que ha de ponerla a
prueba.

La cena esta dispuesta y tio Luis, sentado a la mesa, mirando un vaso a contraluz. También Nuria, que se
muestra alegre y acalorada; lleva un grueso jersey blanco muy cefiido, de cuello altisimo y doblado, casi mas-
culino, como de guardameta, a Paco le recuerda los que llevaba Ricardo Zamora en unos cromos que aun alcanzé
de nifio...

-¢Verdad, tio Luis? -afiade el perro asalariado-. Usted lo recordard, era de su tiempo.

Tio Luis sonrie: «Ah, si, ya lo creo». Paco insiste: «;Has notado, tio Luis, que los cronistas deportivos finos les
llaman cancerberos?». Supone, este perro asalariado, que su presencia postergara la tormenta. Pero se equivoca:
en cierto momento, cuando Nuria esta contando de qué manera mas tonta su amiga se ha roto la pierna esquian-
do en La Molina, tio Luis vuelve la cabeza a un lado y pregunta en voz baja -parece que hable con su propio hom-
bro- a Montse, que esta a su derecha: «;Qué ha pasado en la reunion de hoy?» Su voz es casi afectuosa. Montse
dice: «Nada», y él: «Esta broma ya est4 durando demasiado, ;no crees?» Come muy tieso en su silla, sin levantar
los ojos del plato. Tia Isabel, adivinando tal vez, por pura intuicion femenina, la grave naturaleza del mal que
crece en el corazon de su hija (todavia no ha dicho lo que ha encontrado en la habitacién de Montse: cartas del
preso), guarda silencio y vigila las puntuales entradas y salidas de la doncella en el comedor. Por el contrario, tio
Luis, que siempre ha sabido controlar admirablemente una luz astuta que a menudo asoma en sus ojitos de acero,
se extiende en largas, amables y sabias consideraciones sobre la cuestion: Montse deberia suspender sus funciones
en la congregacién durante una temporada y ocuparse mas de su trabajo, que por cierto no es nada pesado, en
las oficinas de la empresa. «Vienes cuando quieres, haces lo que se te antoja -le rifie su padre, y agrega-: ;Quién
decidio que ahora vengas s6lo las mafianas, y cuando te parece? Al contrario que él, Montse habla mirdndole a
los ojos: «Si por la tarde apenas hay nada que hacer, papa. Las cosas del Seguro y del Sindicato hay que trami-
tarlas por la mafiana». Tio Luis la reprende con dulzura, divaga y filosofa acerca del aprovechamiento del tiem-
po, de la primacia de la obligacion sobre la devocion, tia Isabel asiente imperceptiblemente con la cabeza, todo
muy discreto, la escena es un ejemplo de armonia familiar, de confianza en las virtudes del dialogo; llega a ser
algo adormecedor, hasta que, de pronto, uno advierte que entre las palabras de tio Luis tintinea la fanfarria de
siempre: la intransigencia, la, martingala y la cuqueria, disfrazadas de paternalismo. También el invisible pre-
sidiario, el chulesco y poderoso cerebro que desde la sombra manejaba los hilos de la trama, se ha colocado de
pronto en la conversacion, esta ahi sentado a la mesa, vigilante e impenetrable, y tio Luis se interesa por él, por
su vida y milagros. «Se estd aprovechando, es que no lo ves? Y seguird haciéndolo cuando salga de la céarcel.
Conozco a estos desgraciados, hija. A pesar de tus buenos deseos, el mundo siempre estara lleno de pillos, por
no decir algo peor...» Parece haber meditado y escogido las palabras cuidadosamente, van dirigidas a una nifa:
que esto puede acabar en un disgusto para ella, dice, que Dios dijo hermanos pero no primos, que ayer hablé con
Salvador Vilella'y que el chico, y todo el mundo en la parroquia, estd muy preocupado y confundido, que le con-
taron lo del dinero, cierta cantidad que ella habia sacado de los fondos de la congregacion para destinarla entera-
mente a su protegido aprovechandose de su condicién de recaudadora, sin someterlo a la aprobacion de la junta.
«;Por qué lo has hecho? Eso es mucho dinero para un solo beneficiario.» «<No es para él -dice Montse, y miran-
do a su madre afiade-: Es para su madre, que esta sola y es muy vieja... Un caso urgente, ya lo he explicado en
la reunion.» Tio Luis cambia una mirada con su mujer, luego le pregunta a Montse si de verdad cree que él, desde
alli dentro, le envia ese dinero a su madre. Montse afirma: no so6lo eso, sino que el chico también le envia casi
todo lo que gana, en la carcel se trabaja, aprendié el oficio de electricista y ademas hace maletas... Tio Luis la
interrumpe: «;Donde vive su madre?» «En un pueblo, no sé... Pero todo eso qué importa, papé, yo creo que lo
importante...» «Mira, Montse, que tu te empefies...» «Papa, ;me dejas hablar?» con dulce energia corta ella, y
prosigue ahora con una voz que obliga a todos a mirarla; mientras expone casi con exaltacion su punto de vista
respecto a cdmo hay que interpretar el verdadero cristianismo social, Paco, sirviéndose mas vino con gesto caute-
lar y breve, se reafirma en su sospecha de que Montse tiene ya de algin modo conciencia -aunque s6lo sea una
conciencia filial- de la repugnante materia o barro que ha de salpicarla; habla atropelladamente, sus dotes polémi-
cas se revelan pobrisimas, por no decir nulas, y particularmente patéticas: convencida de que debe haber una
explicacion, un lenguaje que fue expresamente acufiado para expresar lo que desea, y que de tan simple ha sido
olvidado, tantea a ciegas las palabras, orientdndose a duras penas, debatiéndose apresada por fuerzas adversas
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que inesperadamente, incomprensiblemente le quitan sentido a todo lo que dice; lucha desesperadamente al
encuentro de aquellas normas y principios que le han ensefiado desde nifia, aquellas formulas claras, estables,
convincentes e irreversibles de ayer, y que hoy; al parecer, todos cuantos estan en esta mesa han olvidado: igno-
ra Montse que la palabra viva, como todo lo vivo, traiciona, y més ain en materia de religion, y se debate en una
trampa; aunque teéricamente indestructibles, sus opiniones (habla de ayuda moral y no sélo material, de ser mas
consecuentes, mas responsables) son unay otra vez rebatidas facilmente por tio Luis, que ya estd alzando un poco
la voz, impaciente: «jUna cosa es ser bueno, hija, y otra muy distinta ser tonto! Addnde quieres ir a parar, se
puede saber? Hay que ser realistas, caray. Vilella me decia ayer una cosa que estd muy bien, hablando de ti, de
vosotras (una mirada a tia Isabel): que de tanto bien como queréis hacer, a veces ya no sabéis donde esta el mal».
Salva, astuto dirigente, harés carrera -piensa el perro asalariado Paco J. Bodegas, prudentemente inclinado, casi
volcado sobre su plato, sin mirar a nadie-. Se habla del mal y entonces naturalmente interviene tia Isabel. Pero
tanto ella como su marido, pese a estar llenos de buena voluntad, carecen totalmente del verdadero sentido del
mal, cosa nada extrafia, por paraddjico que parezca, en esta clase de ricatolicos. Los Claramunt siempre han
tenido una idea mitica del mal y una rara habilidad para actualizar esa idea: como en ciertos curas afables, su
blanda percepcion se tuerce y termina alli donde el verdadero mal tiene instaladas sus poderosas raices.

Paco se decide a intervenir un par de veces en tono apaciguador pero totalmente carente de la seriedad que
requiere el tema, con lo cual hace el juego a tio Luis (;te das cuenta ahora?), hasta que oye de repente la voz aguda
y reposada de tia Isabel hablando de las cartas. Ahora Montse, observada por todos, mira severamente a su
madre: «Asi que has registrado mi habitacién. jMama, por Dios!», y no parece avergonzada ni nada, solamente
sorprendida, desorientada nuevamente. Con dulce afecto ahora, tia Isabel murmura llorosa: «Es por tu bien,
hija». Sélo cuando tio Luis, que parece que lo de las cartas es mas de lo que esperaba, la llama en voz baja tonta
y burra, los ojos de Montse se humedecen otra vez. Todo eso ya no es méas que confusién y negligencia. En la
voz de tio Luis asoma una crueldad inusitada que él mismo ignora por culpa de su propio convencimiento afa-
ble, autosuficiente, algo que se acopla a la perfeccién con la luz astuta de sus ojos acerados. Porque no interroga
a su hija con violencia: aquella voz que atruena en las paredes de su despacho, aqui, en medio de la familia, es
tina musiquilla suave, tenaz, prefiada de retérica, algo tremendamente ridiculo que preside a un vasto y patético
auditorio de borregos -incluido ti, Bodegas-. Pero cuando la cosa se pone seria, cuando al fin tio Luis deja de
ocultar su irritacion, ya sus parrafadas moralizantes han hecho aguas por todas partes, y esto le sulfura, porque
de algiin modo lo nota y se halla impotente por evitarlo. Afortunadamente, Montse ya no quiere saber ni oir nada
mas: se levanta de la mesa sin tocar el postre, apenas ha probado bocado. Algo la transfigura en este momento,
bajo los insultos de su padre, algo tan duradero y firme como la roca, tan insensible como la roca, un riguroso y
sencillo sentido de la entrega o de la espera que en ella, por su misma naturaleza, acaso en el pasado habria movi-
do montafas: la fe. Montse mira al frente con resolucion mientras se levanta de la mesa ye retira la silla, mira la
nada con cierta avidez, con aquella misma sed de horizontes que de chico ti habias visto en sus ojos cuando se
levantaba del banco en el templo y caminaba, manos cruzadas sobre el pecho, cabeza erguida, hacia el altar para
comulgar.

Tia Isabel se dispone a pedirle a su hija que se siente, pero tio Luis, con un leve gesto de la mano, la contiene.
Montse se retira a su habitacion sin dar las buenas noches. Y ya sin ella se prolonga la sobremesa, tio Luis se
muestra contrariado y preguntdn, habla dirigiéndose preferentemente a su sobrino, solicitando su asentimiento,
dando evidentes maestras de estar saturado de tratar con las mujeres. Nuria, pensativa, expresa varias veces su
intencion de subir a hablar con su hermana, pero no acaba de decidirse. Resulta una de esas conversaciones,
habituales en las sobremesas de la torre, que iban a la par con la misma pesadez rumiante de las digestiones que
imponian por esa época las virtudes culinarias de la pobre Esperanza. Tenian esa cualidad volatil de las conver-
saciones que estan fuera de la realidad de la vida: comiendo en la torre y oyendo hablar a los Claramunt, siem-
pre tuviste la impresion -jtan agradable a veces!- de que, en alguna parte, muy lejos, el mundo seguia dando
vueltas y vosotros alli dentro os habiais parado Dios sabe en qué nube de parpura, arropados por tia Isabel, acon-
sejados por tio Luis.

En cuanto a lo que te habia traido alli: Nuria te acompafio hasta la verja de la calle, donde, ocultos los dos en
la sombra, renovados ardores bajo su grueso jersey de guardameta fundieron en tus manos las quejas y reproches
que tenias preparados.



El pez

Capitulo 12

Aquella primavera vi sembrar los tulipanes rojos alrededor del General San Martin, los vi crecer y los vi morir
desde la ventana de mi cuarto de la pensién. Entre marzo y abril. Desde la ventana podia ver también el puente
de Vallcarca, adusto y gris y con su larga lista de suicidas, y mas lejos, en lo alto de una degradacién de azules,
el Tibidabo.

En los bancos del mirador las parejas de novios se arrullaban al atardecer. Para ir de la pension a la torre de
mis tios o al Club de Tenis La Salud solia bajar hasta la plaza Lesseps, dejando atrds una academia de musica en
cuyo portal siempre habia tinas muchachas muy formales y espigadas, con carpetas y fundas de violin, y luego
en Lesseps torcia a la izquierda (creo que aun existian edificios en medio de la plaza), pasaba frente a la tintor-
eria donde a veces convalecia mi «principe de Gales» y un poco maés alla me sumergia en la luz caliente y en el
olor a aceite frito de una churreria, para luego seguir por la Travesera de Dalt y empalmar, pasada la calle
Escorial, con la avenida Virgen de Montserrat. Otras veces, al salir de la pension, preferia descender por el
jardincillo del General hasta la avenida del Hospital Militar y alcanzar la plaza Lesseps por el centro. Pero
cualquiera que fuese el trayecto, siempre me parecia largo.

Porque me enamoré locamente, cierto. Pero la indecisa mano que te acariciaba en noches serenas, en el jardin
de tu casa, mucho me temo que eray sigue siendo una garra. Creo que en el fondo -afiadi sentdndome en la buta-
ca con el periddico, rechazando el café que Nuria me ofrecia- no me diferenciaba mucho de aquel primer pre-
tendiente tuyo, el tenista. Por lo demaés, prima, hay dos cosas en esta vida que tu padre renuncié a comprender
desde siempre: los inescrutables designios de la providencia y el alma misteriosa de los maricones.

-Venga -murmuro ella quejosa, la taza en la mano, sentada muy correctamente frente a mi-, no digas mas bur-
radas. ;No has bebido bastante? Deberias tomar café.

-Mejor medomina.

Lei un rato el diario. Estdbamos en la biblioteca, creo, con todas las luces encendidas. En cierto momento
recorri con los ojos las estanterias llenas de libros de Vilella: renglones de diarrea mental encuadernada. Eché de
menos ese libro que nunca escribiré: Como la sociedad fabrica a sus intelectuales, conferencias del P. Bodegas,
Pbro. Agité el vaso en mi mano, pero no hubo tintineo: s6lo flotaban dos pececillos pulidos, panza arriba, que no
tardarian en desaparecer.

-Si -dije-, es como una obsesion de Principe Valiente, no consigo verte sin un fondo de castillo con torres alme-
nadas y dragén, aquel jardin, aquellas noches estrelladas, un fabuloso decorado siempre unido a ti... Qué boni-
to. Habia que matar al dragén para merecerte. Y me pregunto si ese telén de fondo, ese dragdn que habia que
vencer y ese castillo, eran un medio o un fin; me pregunto si todo eso no me atraia mas que ta.

-Tonterias -dijo una Nuria repentinamente vestida de Rimbaud y sentada en la terraza del Flore ante un café
con leche, sus dedos tamborileando nerviosos sobre el rojo anagrama NRF en la cubierta del libro-. Siempre te
gusto fantasear. Naturalmente, al principio sélo hubo una atraccién fisica, éramos unos chiquillos. Pero yo te
quise enseguida, mucho antes de lo que esperaba. Y por eso estoy aqui contigo... Deja el pernod, carifio, pasate
al café. ; Te gustan mis pantalones?

Conversaciones sin fecha. Una memoria donde se mezclan los tiempos: qué més da en Paris que en Pedralbes;
tal vez aln es tiempo de preguntarnos de nuevo y seriamente si los ceflidos pantalones X nos harian felices, y
mandar todo lo demas al cuerno... Solté el diario -pero demasiado tarde, una cosa asi no se hace impunemente
y recuerdo que esa noche sofiaria un extrafio revoltijo de noticias celtiberas: torero corneado en el corddn esper-
matico en Tarragona, se produjo un floreo verbal muy sugestivo y la coma fue suprimida, un grupo de pios
caballeros es agasajado en Madrid con una cena como premio a su esforzada resistencia en las Cortes al Proyecto
de Ley de Libertad Religiosa, se rechaza la palabra monocracia y se acepta la de polimatia, envueltos en pieles
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carisimas los Burton abandonan Paris precipitadamente:...

El ABC colgado en los flancos del quiosco frente al Flore, tercer viaje, un café para, ella, un pernod todo agua
para mi: se me ha presentado embutida en una pana color ceniza, pantalones y bufanda, sin maquillaje, des-
grefiada, libre y antifranquista. Paris nos politiza, nos poetiza y nos erotiza, a los espafioles. Madame Vilella, te
necesito. Quédate. ;/Si te amo? No lo sé, ya no lo sé. Pero nuestro hermoso pasado, los viejos escenarios de nue-
stro amor...

-¢ Te acuerdas de nuestros primeros besos en el jardin?

Su voz recupero el terciopelo:

-Yo volvia del dentista, llevaba un horrible sujetador en los dientes. jMe dio una rabia!

-Lo del sujetador -precisé- fue después, en primavera, cuando acompafié a Montse a la Modelo.

-Estas confundido, cielo. Fue mucho antes.

No. Recuerdo muy bien aquel soleado domingo de primavera, porque mientras cruzaba la ciudad en taxi, con
Montse, los dos cariados de paquetes para su presidiario, tenia la sensacion de dejar un sucio desorden tras de
mi, un rastro de ceniceros repletos y pestilentes, de horas perdidas tumbado en la cama.de la pension y de mon6-
tonas, persistentes lluvias negras tras el cristal de mi ventana.

-Por cierto -le dije a Nuria-, entonces supe gue ta también la habias acompafiado varias veces a la Modelo en
tu coche. ¢Por qué nunca me hablaste de ello?

-Montse no queria que nadie lo supiera.

-, Y la llevabas, a pesar de la prohibicion de tu padre?

-Entonces no veia nada malo en ello. Ademas, que yo me cobraba el servicio, con frecuencia me escudaba en
ella para salir contigo. ;Qué crees que decia en casa cuando llegaba tarde por tu culpa?

Guardé silencio. Luego dije:

-Ya casi habia dejado de ir al Centro, y tampoco se la veia mucho por la fabrica ni por tu casa, empezaba a ser
aquella sombra fugitiva, una pobre apestada...

-Calla. Y haz como yo, ;jquieres?, pasate al café.

-... y ti y yo debiamos de ser los Unicos en saber que seguia visitando al preso. Salvador también, creo. ;No?
Pero ¢por qué fue tan discreto tu marido, en una época que estaba tan interesado por los sentimientos de las
sefioritas Claramunt? ;Te acuerdas de eso, del honroso papel de despechado que hizo, del «a mi no me cuentan
nada», hasta casi el ultimo momento? Y, sin embargo, fijate, lo sabia todo.

-Salva no podia realmente hacer nada -dijo Nuria-. Las cosas como sean.

-Siempre parecia llegar tarde, ser el tltimo en saber. Pero aquella carota, aquella atencion respetuosa del tipo
que solicita la confidencia, era mentira, ate das cuenta? Y te rondaba, ya te rondaba...

Nuria habia acomodado la espalda a la almohada. Oi el crujido de unos papeles de celofan. Era la tercera vez
que la obligaba, por ganas de hablar, a encender la luz y a fumar un cigarrillo. A pesar de la medomina -que antes
de ahogarse en alcohol, pateAndome por dentro, me hace siempre la misma jugarreta: trabarme la lengua-, mis
0jos eran como dos faros en la noche del tiempo. Nuria bebié un sorbo de su café con leche, se arrop6 en la bufan-
da, su cuerpo desnudo se destac6 un momento sobre la fachada de la Samaritaine, al darse vuelta hacia mi
fumando con avidez el cigarrillo, desconcertada pero feliz, mientras yo, con el vaso en la mano, veia fundirse en
su interior el dltimo resto de hielo...

-~Te interesa tanto hacerme recordar? -se quejo ella débilmente-. ;Qué pretendes con ello, Paco, por qué ese
empefio en buscar la razén en todo?

El pececillo emergi6 un instante, dio la vuelta completa, de costado, y, devorado como por un &cido, roido,
desaparecio definitivamente.



La libertad condicional

Capitulo 13

Un dia festivo del mes de julio, en la época que el comportarniento de Montse despertaba ya en todos una
curiosidad de lo mas turbia, ti me aguardabas en el Club, sentada en una silla al borde de la pista central y rodea-
da de algunos atractivos jovenzuelos de blanca mufiequera y musculo dorado. Lucia un sol espléndido en un cielo
radiante, estabas sofocada y sudorosa, reponiéndote del partido que acababas de disputar, y al verme llegar con
mi grueso y pesado traje de invierno no pudiste evitar una sonrisa. Alguien te trajo un cubalibre. Y s6lo cuando
tus amigos nos dejaron solos hiciste que aproximara mi silla a la tuya para darme la noticia.

-El protegido de Montse ya salié de la cércel.

-;Cuando?

-Hace tres dias.

Los pies sobre el brazo de otra silla, la raqueta cruzada sobre los muslos, sorbias despacio el cubalibre y con-
siderabas con los parpados entornados los torpones movimientos de Menchu Nin, que iniciaba su saque en la
pista. A cada imperceptible golpe de viento tu blanca faldita plisada aleteaba, blancas alas de una paloma que no
conseguia levantar el vuelo, y aquellos minimos trigales dorados y sedosos de tus brazos y tus muslos se mecian
cabrilleando al sol, peinados por la brisa, se arremolinaban y se abatian perezosamente hacia el gris y despre-
ocupado horizonte de tus 0jos...

«El jueves, cuando salia de los vestuarios y me dirigia a la piscina -empezaste despacio, los parpados de bronce,
polvorientos, entornados bajo el sol-, Morirse me llamé por teléfono desde algin bar. Me dijo que llevaba toda
la mafiana en el Hogar Social de Casa Antunez tramitando unas solicitudes de invalidez con una delegada rural;
que tenia que ir al Somorrostro para otra gestion y que si Podia recogerla con el coche dentro de media hora
frente al Hospital de Infecciosos; que se le habia hecho tarde, temia no encontrar taxi y ademas iba muy justa de
dinero. Hablaba muy de prisa y estaba nerviosisima. Luego te contaré, ven enseguida, me dijo. Para mi era una
lata, pero me pareci6 tan preocupada que accedi. Cuando la recogi me dijo que la llevara a la calle Entenza volan-
do, que iba muy retrasada. Bueno, le pregunté si se moria alguien o qué, y resulta que queria que la llevara a la
Modelo. Seguia muy nerviosa y me costaba sacarle las palabras, no me miraba, ponia més atencion en el tréfico
ella que yo. Llevaba un vestido demasiado caluroso para este tiempo, iba un poco endomingada 5; si no conociera
bien. a mi hermana, hubiese jurado que se habia pasado ligeramente la barra de carmin por los labios. Me hizo
subir por la calle Rocafort, doblar luego a la izquierda y en Rosellén esquina a Entenza me dijo que parara, sin
dejarme acercar a la entrada de la carcel. Mir6 el reloj y dijo que teniamos que esperar. Le pregunté si él salia
hoy, y asintié vagamente con la cabeza, ni me oia. No dejaba de vigilar la entrada, y no quiso bajar del coche.
Parecia més tranquila, pero sin ganas de hablar. Y como no queria exponerme sus planes, acabé poniéndome
nerviosa, fumé mucho, en el coche hacia un calor espantoso y sali a beber una limonada en el bar que hay frente
a la céarcel. En la barra, un tipo malcarado empez6 a molestarme con su galanteo, yo procuré no hacerle caso,
pero no me dejaba en paz con sus impertinencias y ya se estaba acercando demasiado cuando un muchacho que
estaba al otro extremo de la barra, con una bolsa de playa y una chaqueta de cuero colgada al hombro, yo no
habia reparado en él, cogio al baboso aquel por el brazo, muy suavemente, y le dijo: ;Por qué no deja en paz a la
sefiorita?, o algo asi, y entonces el otro grufié un poco, pero se apartdé y ya no volvié a molestarme. Apenas tuve
tiempo de dirigir una mirada de agradecimiento al muchacho, porque dio media vuelta, salié a la puerta del bar
y estuvo mirando a un lado y a otro de la calle, y de pronto se fue.

»Cuando volvi al coche me lo encontré sentado detras, con Montse. Entonces me fijé en él. No resulté ser la
clase de individuo que yo me habia imaginado. Muy joven, y aparte del pelo, que lo llevaba horriblemente cor-
tado, con las patillas peladas, como si estuviera en el servicio militar, no tenia aspecto de salir de la cércel.
Llevaba un pantal6n vaquero muy sobado y una camisa blanca sin cuello, con las mangas que le quedaban cor-
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tas. La chaqueta, entonces me di cuenta, era la que Montse le habia regalado un mes antes. Me senté al volante
y pregunté adénde ibamos ahora, Montse me puso la mano al hombro y me hizo volverme para presentarme al
tipo, dijo que se llamaba Rafael, o algo asi, lo he olvidado. Nos dimos la mano, él me mir6 directamente a los
0jos y sonrid, tenia una sonrisa agradable. No hizo ninguna alusién a lo ocurrido en el bar, y yo tampoco. Asi
que ya acabé todo, le dije, estard contento, y puse el coche en marcha. Pues no sé, ahora empiezan las preocu-
paciones, dijo él sonriendo, y vi por el espejo retrovisor como la mano de Montse apretaba la suya. Empecé a
pensar en la buena fe de mi hermana y me puse furiosa, estuve mucho rato sin hablar. Me he ocupado de todo,
oi que Morirse le decia. El miraba las calles con indiferencia a través del cristal, pero de vez en cuando me encon-
traba con sus o0jos en el retrovisor. El sitio resultd ser una pension barata en la plaza Comercial, enfrente mismo
del mercado del Borne. Parece que €l iba recomendado por un compafiero de celda, el padre de la duefia, y no le
cobraran nada hasta que empiece a trabajar. La calle era un lio de camiones maniobrando y transportistas dando
voces, yo estaba tan irritada que le daba al claxon todo el rato, me hice insultar por todo el mundo. Les dejé
delante de la pension y Montse me rog6 que la esperara un momento. El se despidié de mi con un largo apreton
de manos, ddndome las gracias con una gentileza rebuscada, ridicula. Montse no hacia mas que observarle entre
contenta y preocupada. Se metié con él en la pension y tard6 en volver como un cuarto de lora, y al irnos me
hizo prometer que no le diria hada a mama ni a nadie. Pero bueno, le dije, (qué piensas hacer?, y me dijo que
aquella pension no le hacia ni pizca de gracia, y la patrona y su clientela menos, y que precisamente ahora el
chico se sentiria muy solo y deprimido, que habia que encontrarle un empleo...

»Esta mafiana -seguiste contdndome mientras te acompafiaba a los vestuarios llevando tu raqueta y tu toalla-
nos hemos encontrado casualmente en una calle del Ensanche, cuando yo volvia de Sirgese Iba tnuy pensativo,
solo, con la chagueta al hombro. He estado a punto de atropellarle al subir a la acera para meterme en el garaje,
me faltaba gasolina y llevaba mucha prisa, no queria regalarle el partido a esta presumida de Menchu-. Se ha sor-
prendido al verme, iba muy distraido pero me ha reconocido enseguida. ;Adonde vas con este calor, hombre?,
que le digo, y €l: Ya ves, dando un paseo. Me ha mirado un rato sonriendo y sin decir nada, inclinado ante mi
con las manos apoyadas en el coche, yo no podia acabar de entrar en el garaje. Por decir algo 1e he preguntado
si habia vuelto a ver a Montse, y me ha dicho que si, que la vio el viernes y ayer, y que también la esperaba esta
tarde... No me ha gustado su modo de decirlo, aunque no sabria explicar por qué, parecia que no le interesaba la
cosa 0 que queria demostrar que él mandaba en mi hermana, algo asi parecia, y creo que ha notado mi desagra-
do porque enseguida ha vuelto a sonreir de aquella manera suya y me ha dicho: Tienes que querer mucho a tu
hermana, es muy buena, la persona méas buena que he conocido en toda mi cochina vida, algo asi me ha dicho,
y mira, te juro que, al menos en ese momento, era sincero, lo he visto en sus 0jos. Pero lo que queria decirte es
que al llegar a casa y encontrar a Montse se me ha ocurrido, no sé por qué, no decirle enseguida que acababa de
ver casualmente al chico; en vez de eso le he preguntado si habia vuelto a verle después del jueves. No me ha con-
testado enseguida, y cuando lo ha hecho ha sido para decirme que no. Y eso si que ya no me gusta, ;,compren-
des? ;Qué necesidad tiene Montse de mentirme? ;Ta qué opinas, Paco? ;Crees que deberia contarselo a
mama...”»

Sobre las soleadas baldosas que llevaban a los vestuarios, tus pies calzados con bambas y calcetines blancos se
movian silenciosos y lentos, cruzandose cuidadosamente. Estdbamos cerca de la piscina. Cuando terminaste de
contarmelo todo llegdbamos a los vestuarios. No supe qué decirte, lo de Montse me tenia sin cuidado. «<De modo
que ya esta en la calle», vocalicé levantando la cabeza, y entorné los parpados en medio de la luz que restallaba
por todo el recinto, que encendia la tierra roja de las pistas y los blancos uniformes de los tenistas, los jubilosos
gritos, la piel brufiida y los bikinis de las muchachas que pasaban por nuestro lado goteando agua, viniendo de
la piscina. Te dejé frente a las duchas y antes de entrar recuperaste la toalla. Estabas despeinada y sudorosa,
retuve tu mano un momento y nos miramos a los 0jos: «Estas muy hermosa», te dije, y la brisa caliente movio
tus cabellos lacios a un lado de la cara, tus bellos ojos reflejaron por un breve instante el inmenso saldo de tu
padre, una feliz indiferencia casi no humana, una seguridad vegetal, y ain se me ocurri6 decir: «Bueno, asi que
Montse ya lo tiene en la pensiony, absorto en las gotitas de sudor de tu frente, en el nacimiento de tus senos aso-
mando por el escote, «y le busca trabajo. No te preocupes, tu hermana es mayor de edad y sabe lo que hace...
Vistetete-te... te espero».

Y mientras te duchabas me quedé alli esperdndote, al borde de la piscina, acalorado y grotesco con mi grue-
so traje gris en medio del bullicio de los bafistas, la raqueta rendidor en la mano y pensando en tu cuerpo
irguiéndose bajo la fria caricia del agua de la ducha.

Poco antes de las vacaciones volvi a ocuparme del apartamento amueblado. Las 4.500 mensuales no me per-
mitian abrigar muchas esperanzas y tuve que desistir al poco tiempo, una vez mas, y conformarme con mi triste
cuarto de la pension, al cual no podia llevarte. Un domingo por la mafiana, después de ver un diminuto atico en
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la avenida Meridiana (demasiado caro), se me ocurrié meterme por el parque de la Ciudadela y desde lejos divisé
a Montse y algunos muchachos de la parroquia sentados en los bancos de la plazoleta. Llevaban los chicos bol-
sas de lona y dos de ellos vestian adn la camiseta azul con franja roja del equipo de baloncesto. Montse, con su
blusa camiseta color lila saliéndose de la falda, se habia levantado y parecia ordenar a los chicos que la esperaran
alli. Se fue corriendo por un sendero del parque, sin darme tiempo a advertirla de mi presencia. Hacia mucho
calor y me senté a la sombra de los arboles, en uno de los bancos que ocupaban los muchachos. Tenian todos la
pinta inconfundible de los golfos del Guinardd, oscuros, pequefios, de expresion grave y prematuramente madu-
ra, como si tuvieran dieciocho afios. Uno que yo habia visto varias veces en compafiia de Vilella me reconocio,
estaba sentado sobre el bal6n y sus manos colgaban, rojas y tifiosas, delante de las gastadas rodilleras de sus pan-
talones. Todos iban despeinados y encendidos de calor. El que se sentaba en el balén, después de mirarme un rato
va 'y me dice:

-¢Has estado en el follon ese? -Y sacando el labio inferior como un belfo sopla hacia arriba, intentando inutil-
mente apartar el mechon de pelos que cae sobre su frente. Le pregunto qué follon, y entonces me aclara que
vienen de jugar un partido del campeonato diocesano en una parroquia cerca de alli.

-,Y Montse?

-Fue por las actas -me dice-, se le olvido recogerlas. A ésa siempre se le olvida algo.

-;Es ella la delegada de deportes, ahora?

-No. Es que Salva esta de excursién. Por eso hemos perdido.

-No seas guripa -interviene otro-. Ella no tiene la culpa.

-¢,Que no? Salva habria hecho que se tragaran aquella cuarta personal del «<Monito». Pero ésa, jqué va!, es una
panfila.

-Chaval, no digas mas tonterias -corta serenamente otro que esta sentado a mi lado-. Se ha perdido porque se
ha jugado mal.

No se habla mas del asunto. Algunos se levantan y empiezan a tirar piedras a los arboles y a los pajaros. Una
pareja de novios se para <a beber en la fuente, el chorrito vertical les moja la cara y se rien. Se esté bien aqui,
repantigado en el banco y con la americana doblada bajo la nuca. Ahora el balén lo tiene el que esta sentado a
mi lado, le veo por el rabillo del ojo, lo hace botar mon6tonamente entre las piernas, los codos en las rodillas, la
cabeza gacha.

-Calor, (eh? -le oigo decir.

-Si -concedo sin interés. Y al cabo de un rato-: ;Estd muy lejos ese campo de baloncesto?

-Ahi mismo, en la calle Wellington.

Los péjaros chillaban y alborotaban en los arboles. De pronto tuve curiosidad por saber qué opinaban aquel-
los golfos del barrio acerca de mi prima.

-Oye, (qué pensais de la sefiorita Montse y de esa historia del preso que se cuenta en la parroquia...?

Solo veo sus manos, que retienen el balén un momento.

-TU eres su primo, ¢verdad?

-Si.

Se queda callado, y entonces le miro por primera vez con cierta atencion. Sigue con los codos en las rodillas
y cabizbajo, y vuelve a hacer botar el balon entre sus pies, pacientemente. Es mucho mayor que sus comparieros,
pero por el aspecto acharnegado y la manera de vestir apenas se distingue de ellos. Dice:

-Un dia de playa, si sefior. -Y suspira y se levanta perezosamente, lanza el balén hacia los muchachos y se
sacude el polvo de las manos haciendo palmas. Entonces se vuelve, un instante, s6lo para mirarme con sus 0jos
muy negros-. Bueno, me voy.

Y se aleja silbando alegremente, las manos en los bolsillos traseros de su pantalon tejano.

Regresa Montse; se sorprende al verme; muy contenta, mira en torno buscando a alguien, y va y me dice.

-;Ya se ha ido? -sonriendo-. ;Has hablado con éI?

La miro un rato sin comprender, alrededor alborotan los muchachos y, unos metros detrés de ella, una chica
con vaporoso Vvestido rosa y zapatos blancos, apoyandose graciosamente en la mano que le tiende un joven, se
inclina para beber en la fuente.

-¢Verdad que es simpatico? -me decia Montse con los ojos inundados de luz.
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Capitulo 14

Todos tus recuerdos de Montse Claramunt estan hechos de tina materia compleja donde es dificil deslindar
las especies de las variedades o de las simples mezclas: semejantes a ciertos minerales sometidos a largas estancias
marinas, el paso del tiempo, el esplendor y muerte de ocultas primaveras les ha ido pegando musgos, arenillas y
costras de remota y olvidada procedencia, extrafias simpatias y antipatias que los afios han ido superponiendo
caprichosamente. Como en esas conchas de hermoso fulgor irisado, distingues sobre todo en los recuerdos -que
no acuden a la mente sujetos al hilo sin roturas del tiempo, sino al de los sentimientos, tan embrollado y que-
bradizo- adherencias y fulgores particularmente dorados, cuyo origen te es bien conocido: provienen de Nuria,
del sol que Nuria irradiaba entonces para ti.

Tenias a la prima Montse en el tibio acuario de tus ocios domingueros, estrecho recipiente de agua sucia y
estancada al que de vez en cuando te asomabas para mirarla con curiosidad, con cierto estupor y hasta a veces
con lastima, pero sin tratar de comprenderla jamas, sin asociarla al destino de los mortales, realmente como si tu
prima fuese un ejemplar raro cuya vida y costumbres ofreciera cierto interés biolégico pero no humano. Y es
ahora cuando sientes el paso de aquel tiempo corriendo en la sangre, golpeando el pulso y las venas con urgen-
cia, y tratas de recordar aquella muchacha ambigua e inquietante de finales del verano, cuando ya su confianza
en ti la empujaba a buscarte para hablar de sus conflictos con la familiay con la parroquia y consigo misma. Solia
ir a verte a la pensién desde una vez que estuviste enfermo, y sentdndose al borde de la cama iba al asunto sin
rodeos. Te hablaba de que a veces se sentia tan mal, de que tenia pesadillas o creia que iba a desmayarse, te habla-
ba de tia Isabel y sus «comprensibles» -eso decia- temores, de la rubia patrona de la pensién Gloria, y de su
soledad y su necesidad de intimar con Manuel; del empleo que éste necesitaba como el aire que respiramos, de
la urgencia que tenia de verse integrado en la sociedad o del color de una corbata que pensaba comprarle. Era su
vida y no tenia otra més vibrante y auténtica que ésta, y tl no te dabas cuenta. Te hablaba de suefios que nunca
supiste si los vivia dormida o despierta. En cierta ocasion te contd que habia sofiado que ella y Manuel se habian
refugiado en un viejo caserén deshabitado, de paredes descascaradas y muebles rotos que aun conservaban algo
de su antiguo esplendor, y que alli reorganizaban su vida sobre la extrafia conviccion de hallarse solos en el
mundo, como naufragos, como supervivientes de una guerra que mas alla de las ventanas s6lo habia dejado
ruinas, hasta que un dia ella descubre que este caserdn es la torre de sus padres, amables personajes sin rostro y
ya perdidos en la memoria de los tiempos... Era una extrafia Montse aquélla, de fugaces presentimientos y terri-
bles convicciones, hablando se fatigaba y era feliz, algunas veces te aceptaba una copa de cofiac y entonces se ani-
maba a fumar un cigarrillo y a sentarse en la alfombra, se quitaba los zapatos y alegremente se daba aire con los
faldones sueltos de la blusa, siempre parecia descubrir el calor de pronto, sorprenderse del verano. Otras veces,
repentinas oleadas de afecto y de gratitud la lanzaban a colgarse de tu cuello y a cubrirte las mejillas de besos. Tu
Gnico mérito consistia en escucharla: alli ests, con una de tus baratas y sudadas camisetas azules, de pie, apoy-
ado de espaldas en la ventana y a contraluz, el vaso en la mano y una sonrisa entretenida bailando en los ojos,
en lo alto de una superficial y turbia curiosidad. ;Qué queda de tus palabras, de tus consejos, si los hubo? Ella lo
es todo, su presencia fisica: una blusita rosa muy holgada sobre unos pechos armoniosamente caidos y un poco
abiertos hacia los costados, un tintineo de brazaletes, un nervioso manoteo frente a tu cara, sus ropas caras, su
aire de sefiorita del género ricocatolica. Este verano su cuerpo reventaba de un extrafio esfuerzo inatil, un quer-
er empujar la nada o abrazar el vacio. Y esa fuerza que no hallaba cauce te lleva a otro recuerdo: ese dia que,
repentinamente, mientras bromeaba acerca de l0s rizos negros de tu pecho que asomaban por la camiseta, se dejo
caer de espaldas en la cama con los brazos en cruz), alli se quedo6 largo rato, riéndose, hasta que se call6 y poco
a poco fue poniéndose rigida, palida, los ojos cerrados, y nunca supiste si se durmi6 o se desmay6 porque al
sacudirla, asustado, reacciond y te dijo que no era nada y que la disculparas, que no era nada...
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Y recorriendo con la memoria aquel tiempo que ahora te parece tan remoto, aquellos escenarios transforma-
dos por la actual conciencia de los errores, los egoismos y las desdichas que los agitaron, vuelves a verla en una
ardiente noche de agosto revolcandose sobre la deshecha cama de su habitacion, gimiendo y mordiéndose los
labios igual que si luchara por despertar de una pesadilla, debatiéndose en medio de fuerzas desconocidas. Un
ataque de nervios, una aurora sangrante, aplicadamente femenina -un rapto de los sentidos, dicho sea en térmi-
nos Claramunt.

Esa noche, una serie de circunstancias favorables -lluvia torrencial, oportuna torcedura de tobillo en el jardin,
tio Luis ausente y una larga velada con las mujeres en el salon, después de cenar, tornando licores dulzones
alrededor de tu pierna extendida- acabarian por levantar ante tus ojos la trémula y fragil armazon de un suefio
adolescente que ya casi tenias olvidado: dormir una noche en la torre de tus primas, tantear a oscuras la loca aven-
tura de un encuentro furtivo con Nuria... La conversacion gira sobre el mal tiempo y un viaje a Sitges: mafiana
tia Isabel se lleva a Montse por un mes; Nuria irdA mas adelante, se queda para participar en los campeonatos
sociales del Club. Nadie lo comenta, pero el viaje obedece a intenciones claramente preventivas: aunque el preso
ya goza de libertad, por lo que es I6gico pensar que la ayuda material y moral que Montse le ha estado dispen-
sando toca a su fin, tia Isabel desconfia aln mas que antes -y no sin razon, ya que Montse estd ahora empefiada
en proporcionarle un buen empleo, y no parara hasta conseguirlo... Pero otras cuestiones, més calidas, ocupan
esta noche la desordenada trastienda de tu cerebro: fuera sigue lloviendo y lloviendo gloriosamente, ruegas a Dios
y al diablo que no pare, y la feliz posibilidad de que esta inclemencia del tiempo haga que tia Isabel se apiade
definitivamente de ti -ya lo esté por tu tobillo dolorido, por ese aire triston que exhibes esta noche, profundamente
hundido en el sillon orejero del tio con tu mejor estilo de huerfanito- y no te deje marchar cojeando bajo la tor-
menta, se ha instalado ya también en la mente de Nuria, acurrucada en la butaca y abrazada a sus adorables rodil-
las, los ojos fijos en ti. Tia Isabel te ofrece Calisay en una panzuda copa morada, Montse coloca un almohadoén
bajo tu pie. Calor de hogar, tu garra se enternece. Luego Morirse se levanta como si le faltara aire y abre la ven-
tana que da al jardin: penetran oleadas de un perfume intenso, un olor a flores exuberantes y poseidas por la llu-
via que, de alguna manera, establece entre tU y Nuria una secreta corriente de locos desvarios. Si tia Isabel
pudiera leer por un segundo lo que pasa por tu cabeza, se moriria del susto. Pero llega la hora de retirarse y que-
jandose del reuma se despide, no sin antes decidir que te quedes (estd diluviando) y ordenar a sus hijas que te
ensefien la habitacion. En la puerta del salon hace girar su pesado cuerpo y nos desea buenas noches. De pie,
perro asalariado: «Que descanses, tia. Y gracias por todo...».

En la habitaciéon del segundo piso, con dos ventanas en forma de capilla dando a la parte trasera del jardin,
esperas agazapado entre finas sdbanas de hilo, a la luz intermitente de los relampagos, hasta que el silencio se
instala en la casa. Un mosquito, con su aguda nota de violin, pasa zumbando varias veces junto a tu oido. Llueve
ya pausadamente, cuando, pasada la medianoche, apoydndote en una especie de abracadabrante autoexcusa
(beber un vaso de agua en la cocina, a pesar del jarrito y el vaso que presiden ostensiblemente la mesilla) te ori-
entas entre sombras embutido en un enorme pijama de tio Luis y desciendes a ciegas, cojeando, las escaleras que
conducen al primer piso. Para llegar a la habitacion de Nuria, al fondo del pasillo, estas obligado a pasar por
delante de la de Montse, bajo cuya puerta, ya antes de llegar, distingues un hilo de luz. Tanteando las paredes,
los muebles y los objetos, mas con la memoria que con las manos, te inmovilizas un instante, indeciso: por la luz
deduces que Montse esta despierta, tal vez leyendo. No se oye nada. Y sigues avanzando, dejas la puerta atras.
Entonces, por encima del apagado rumor de la lluvia, llegan hasta ti unos gemidos, 0 més exactamente unos rui-
dos guturales, sobresaltados, roncos. Cuando llegas ya a la puerta de Nuria, los ruidos que has dejado atras
adquieren de pronto un ritmo progresivo, con ahogados jadeos y lamentos. Retrocedes y pegas el oido a la puer-
ta de Morirse. Te asalta no sabes qué siniestra idea y abres la puerta bruscamente.

Temblando de pies a cabeza, presa de convulsiones, Morirse se debate en su cama con el camisén empapado
de sudor, el pelo revuelto, las crispadas manos estrujando la almohada bajo su cabeza. Est4 boca arriba y for-
mando un arco inverosimil con el cuerpo, apoyandose so6lo en los talones y en la nuca. Pero enseguida se der-
rumba y trenza sus piernas en el aire, con un doloroso esfuerzo, con aplicacion y ansiedad, como si las adhiriera
a una forma invisible. Te precipitas sobre ella y sujetas fuertemente sus mufiecas mientras sus 0jos te miran des-
orbitados y remotos. No grita, s6lo gime y se muerde los labios, tan palida, qué hacer, controla tus nervios, las
sabanas estan mojadas, asustado y confuso ante su esfuerzo descomunal, qué hacer exactamente en estos casos,
unos cachetes en las mejillas y luego, recordando algo que le hicieron una vez a una vieja actriz que de pronto se
puso a chillar y a patalear en casa de Conchi, enlazas con tus dedos los dedos corazén de sus manos y se los
retuerces hasta casi hacerla perder el sentido. Calméandose poco a poco, sus gemidos se hacen tiernos y lastimeros.
Su cabeza se abate a un lado lentamente, sus piernas se relajan. En la mesilla de noche hay una jarra de agua,
pero no quiere beber, aprieta los dientes, el liquido se derrama por las comisuras de su boca dura y morada, y por
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su cuello congestionado, por su pecho. Algun somnifero, tal vez, estan a mano (sorprende la cantidad de pildo-
ras en el cajon de la mesilla), pero tampoco quiere. Parece mas tranquila, los ojos cerrados, muy rigida, la frente
brillando como nécar y el pelo larguisimo desparramado sobre la almohada. Totalmente mojada y desprendien-
do un intenso olor a algas, como si acabara de surgir del mar, de pronto empieza nuevamente a temblar. «jMontse,
Montse! -llamas en voz baja, pegando la boca a su oido—, ;qué te pasa?» Habria que avisar a tia Isabel, y te, lev-
antas y abres la puerta sin pensar en las consecuencias (;0 pensabas en Nuria?), pero ella, incorporandose, el
pecho agitado:

-Espera, qué vas a hacer -suplica. Te mira con ojos implorantes. Salta de la cama, temblorosa, se interpone
entre ta y la puerta, apoyandose de espaldas en ella.

-Avisar a tia Isabel... A Nuria.

-No. Ya estoy bien, ya ha pasado.

Su cuerpo arde pegado al tuyo, las mechas mojadas se adhieren como negras culebras a su cuello y a sus hom-
bros, toda ella transpira una combustion interna que la consume.

-;De verdad te encuentras mejor?

-Que si.

-Vaya susto que me has dado...

-Ven.

Intenta sonreir mientras te coge de la mano, se aparta, regresa a la cama. Oyes los latidos de su corazon al
sentarte con ella al borde del lecho. Con sus dos manos aprieta la tuya y vuelve a tenderse de espaldas.

-No es nada -dice-. He tenido una pesadilla. Algunas noches me despierto asi, no es la primera vez...

Exhala un profundo suspiro. Y ahora, con la mayor naturalidad del mundo, se inclina hacia la mesilla con el
brazo tendido, busca las pildoras y las toma.

-No me mires asi, hombre -afiade con voz extrafia-. No pasa nada.

Recostandose de nuevo, descansa en silencio durante largo rato. Parece haberse olvidado de tu presencia,
aungue sigue apretando fuertemente tu mano.

-¢Quieres tomar un poco de aire -le dices-, en el balcon?

No contesta. Con los ojos cerrados, te atrae hacia ella, tiembla ligeramente, es como si tuviera frio y se abraza
ati, laboca abierta pegada a tu hombro. Palmeas carifiosamente su espalda. «Ay, Montse, Montse -le dices-. ;Qué
tienes?» Asustado, vuelves a sugerir que avise a su madre. «<Se me pasa enseguida, no es nada.» Dejas que se
calme, tal vez tenga razon, esperemos, para qué alarmar a nadie (y ademas, ahora que lo pienso: ;cémo justificar
mi presencia aqui, durmiendo en otro piso?). Todavia no se ha dado cuenta del estado de su camisén, completa-
mente empapado, pegado al cuerpo como una piel y subido hasta las ingles. No s6lo eso: sus muslos, de una
palidez rosada y marmorea, relucientes de sudor, prolongan ahora injustificadamente un suave entrechocar, un
ritmico movimiento que nada tiene que ver ya con el ataque, una version lenta del pataleo anterior y que va con-
figurando poco a poco, al ir escurriéndose ella entre tus brazos, la torpe posicion de un abrazo a tu cintura. Se va
acurrucando, deslizando. Los temblorosos brazos cifien tus rifiones, y ahora, fijos en el vacio sus ojos vencidos y
tristes, la sangre golpeando en sus manos con urgencia, adquiere de pronto conciencia de su desnudez, o mejor
dicho, de tu presencia ante su desnudez: una oleada de vergiienza o de lastima de si misma la deja sin fuerzas,
enternecida, miserable, sometida totalmente al capricho de su postura -aunque todavia no parece darse cuenta de
la posicién de su cabeza con respecto a tu regazo, entregada quién sabe a qué pobres fantasmas. Tiembla y gime.
«No llores, prima, no llores», balbuceas torpemente. Al cabo, como temias, al resbalar ain més su arrebolada
mejilla -luego su boca- sobre la tela del pijama, roza apaciblemente tu sexo. Un instante solamente, apenas unos
segundos, y guardate por una vez tus consideraciones freudianas mas o menos ingeniosas -por otra parte, igno-
ras todavia el grado de intimidad que han alcanzado sus visitas al presidiario en el cuartucho de una pensién de
la Barceloneta-. Hay en esta union fugaz y ambigua, mientras la lluvia cae en un largo susurro sobre el jardin,
algo mas que el flujo inconsciente de un deseo: para ella debe de ser también, lo jurarias, volver un poco al mundo
seguro y feliz de la infancia, un mundo de sarampién, luz roja y medicinas buenas, cuando el cuerpo nos
prometia una fidelidad sin limites y ain no sabiamos -nadie nos lo habia de ensefiar- que también él puede
imponernos un destino atroz. Pero es igualmente cierto que s6lo un memo podria dejar de darse cuenta de algo
turbador, y quisieras no estar aqui, tienes la sensacion de presenciar algo prohibido, deseas librarte de este abra-
zo tembloroso e inconscientemente lascivo, pero puro, el méas puro y enternecido abrazo que jamas merecio tu
cuerpo. No sabes qué hacer. Y permaneces rigido, frio, ofreciendo torpemente lo Gnico que eres capaz de ofre-
cer: una consideracion afectiva, correcta, pero incapaz de reaccion.

El quisquilloso analista que no tardara en hacer de ti el guifiapo alcohélico que hoy eres, capta por vez primera
lo que nunca ha dejado de ser una evidencia: esos 0jos mansos, esas anodinas mejillas, ese inexpresivo rostro de
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manzana esperando vegetalmente la mordida... Pero no te alarmes: ya ella, notando acaso en tu silencio, en la
rigidez de tu cuerpo, la negligente respuesta al calor de su abrazo, se aparta lentamente con los ojos bajos y tira
de los bordes del camisén, cubriéndose aquellos inutiles muslos de muchacha fea y extrafia, nuevamente resig-
nados, adormecidos e inconscientes en su rosada ignorancia. El temblor y el jadeo han cesado. Pero su mirada
sigue siendo obsesionante, mas profunda que nunca.

-Ya estoy bien, ya paso.

-;Necesitas... quieres algo?

-No, gracias.

Se levanta y abre la puerta. Con manos hébiles y rapidas se recoge el pelo en la nuca. Lo ata con una gomita,
gueda una enmarafada cola de caballo. Esta de pie junto a la puerta abierta, esperando que salgas, los 0jos bajos,
el camison pegado a la piel, otra vez con su fealdad enternecedora, envuelta en una especie de halo sagrado o
delirante, ferozmente sola y sin remedio, pero ya de alguna manera duefia de la situacion. No te preguntara como
has llegado hasta aqui, cdmo has podido oirla gemir desde tu cuarto en el otro piso. Y quiza por eso, por esta
prueba definitiva de su discrecién, cuando ya ha cerrado la puerta dejdndote otra vez en las sombras del pasillo,
no sigues camino hacia el cuarto de Nuria. Regresas a tu habitacion.

-Pues si esa noche -me dijo- hubieses entrado en mi cuarto, muchas cosas habrian cambiado para nosotros...

-Eso he creido siempre. Pero no pude, me falté valor. ;Me esperabas?

Nuria tardd unos segundos en contestar:

-Si.

-¢Despierta?

-Si...

-Estas mintiendo, gatita. Hacer el amor conmigo todavia no entraba en tus célculos.

Ella sonri6 enigmatica, la mirada enredada en el humo del cigarrillo que aplastaba contra el cenicero, y mur-
muro:

-Nunca entendiste nada de nada.

Tird bruscamente de la sdbana, se acurruc6. Me pesaban los parpados, la medomina empezaba a hacer su
efecto. Encogida bajo la sdbana, Nuria me buscaba las cosquillas, me pellizcaba, tenia ganas de jugar. La movia,
en realidad, el deseo de cortar nuevamente la conversacion.

-Quieta. Déjame pensar.

Tenia su fruta sobre la mesilla, unas peras diminutas y prietas. Sac6 la mano de debajo de la sdbana y cogio
una, luego asomo su cabeza despeinada.

-¢Una perita?

-No.

-;No has dicho que no puedes dormir?

-Ahora si.

-;Quieres que me vaya a mi cuarto?

-No.

-¢.En qué piensas? ;Quieres morder mis peritas?

Me volvi a ella, riendo, y la besé en los ojos, medio dormido. Luego la abracé despacio, y mis manos, estoy
seguro, le transmitieron mi curiosidad, la misma pregunta que yo me estaba haciendo:

-Dime una cosa -se me anticip0 ella, con cierta ansiedad en la voz-. Aquella noche, cuando tuvo ese ataque,
¢crees que el mal ya estaba hecho?

- El mal? ;Quieres decir...?

-No, hombre, no.

Nuria volvié a cubrirse con la sdbana, sin dejar de mordisquear sus peritas, muy pegada a mi, pero evitando
mirarme. No, hombre, no queria decir eso, qué bruto eres, eso debi6é de ser mucho después. Queria decir, sim-
plemente, si ya entonces lo que la llevaba a él, a visitarle a la pension y a buscarle un trabajo, a pasear o a comer
de vez en cuando con él en aquellas sucias tabernas y en aquellos merenderos de la playa de la Barceloneta, jquién
lo hubiera dicho de Montse!, en fin, si todo eso lo hacia ya no llevada de sus creencias o sus principios, o su sen-
tido de la caridad o lo que fuese, sino por imperativos de otro tipo, aun sin saberlo ella, vamos, ya me entiendes,
una atraccion fisica o algo asi, aquello que temia mama. Quiero decir si el chico ya le gustaba, vaya, si ya la habia
despertado sexualmente.

-No sé. Yo diria que si. Pero es muy posible, casi seguro, que ella no lo supiese.
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-Recuerdo que por esa época él estuvo unos dias enfermo, en cama.

-Ese era yo.

-No, lo tuyo fue antes.

En la pequefia habitacion sofocante, Montse se inclinaba, sonriendo, sobre los negros ojos que la miraban
desde la almohada, agradecidos y risuefios, acaso irénicos: «No es nada, miedoso, un poco de gripe, qué raro en
este tiempo, te traigo la medicina milagrosa». Sus manos rozan su mentén al doblar el borde de la sabana. Pone
un poco de orden alli donde cree que es necesario: los libros y las revistas que le trajo, las aspirinas, los cigarril-
los, cambiar el agua del vaso, vaciar el cenicero, ;qué mas? «He avisado a la patrona por si necesitas algo, yo tengo
que irme, ¢a ver la frente?, nada, unas décimas, un buen vaso de leche con cofiac y a sudar, mafiana como nuevo,
¢qué mas, Dios mio, qué mas?, tengo que irme ya...» Se levanta y se vuelve, pero de pronto €l obedece a un
repentino impulso y saca de debajo de la sbana una mano ardiente y fuerte que coge la suya, la aprieta: « ;Cémo
podré pagarte todo esto? ;Qué dirdn en tu casa, qué pensaran de nosotros? ;Y de mi? Que soy un aprovechado,
o algo peor...» «Como un nifio, eso es lo que eres, te gusta jugar, anda, tapate.» « No te vayas todavia, Montse,
quédate un rato més. ;Leemos juntos las demandas de La Vanguardia? Nada se pierde con probar.» Sus manos
arden, su proximidad, la fiebre, mojigatas las llaman los chicos del Centro y con razén, pero algo sucede esta
tarde o en otra tarde semejante: ;ella sabe ya que la voluntad que la encamina urgentemente hacia la pensién no
es la misma que la empujaba hacia la carcel? ;Es consciente, mientras camina por la plaza Comercial entre pesa-
dos y roncos camiones, montafas de cajas de fruta y hortalizas, entre hombres afanosos y sudorosos que siem-
pre tienen tiempo de lanzarle alguna broma o una distraida mirada a sus caderas, es consciente de ese cambio?

Una calurosa mafana de julio llega a la pensiébn méas temprano que otras veces. Le lleva unas cosas de comer.
No piensa encontrarle. Tres dias antes le habia acompafiado al Paseo Nacional para que se inscribiese en las
Oficinas de Trabajos Portuarios y ahora piensa que a esta hora ya debe de estar trabajando. Pero al abrir la puer-
ta de su habitacion le ve dormido en la cama, abrazado a la almohada, rodedndola con un gesto muy chocante,
una combinacion de ternura y desespero. Hay un gran silencio en el cuarto, en toda la pension. El sol que entra
por el balcon abierto da de lleno en la cama y bafia el cuerpo desnudo, mal cubierto por la sdbana. En la mesil-
la de noche hay una botella de cofiac medio vacia, dos vasos y un cenicero repleto de colillas. Montse permanece
inmavil junto a la puerta entornada, sin entrar ni salir, sin saber qué hacer, mirando la cegadora explosién de luz
que despiden las sdbanas en torno al cuerpo de Manuel. Algo en la piel del chico retiene su mirada, algo que de
momento no acierta a penetrar; la almohada es un guifiapo casi humano en los morenos brazos encendidos, casi
rojizos. Eso es: ha ido a la playa, seguramente con la patrona, quedan tan cerca Los Orientales, hace tanto calor
y uno se aburre tanto en la pension... Un ruido le indica que hay alguien mas en la habitacién: surgiendo del
rincén no visible para Montse, la patrona se desplaza silenciosamente, descalza, hacia las jaulas de los canarios
colgadas en la pared junto al balcén. En voz baja y adormilada dedica mimos a los pajaros mientras de puntil-
las, con los brazos en alto, apenas alcanza a introducir unas hojitas de lechuga entre los alambres. Asi erguida, a
contraluz, su cuerpo llenito y de carnes un poco sueltas se transparenta bajo la holgada bata floreada. Hay en los
gestos de la rubia -intuye Montse-, en su actitud respecto a la cama y al que yace en ella (ni una mirada al mucha-
cho dormido), una indiferencia demasiado absoluta y tranquila, casi animal. No ha visto todavia a Montse, que
vuelve a cerrar la puerta sin hacer ruido y regresa al vestibulo desierto. Montse espera un rato, sin apartar los 0jos
del pasillo. Enseguida ve salir a la patrona con un fajo de sabanas limpias. Entra en la habitacién de enfrente can-
turreando entre dientes. Despacio, Montse se dirige de nuevo al cuarto del muchacho y entra: €l esta lo mismo
que antes, abrazado a la almohada, de cara a la puerta. Apenas ella ha cerrado la puerta a su espalda, él abre los
ojos de pronto y sonrie. Tiende la mano con la palma hacia arriba: «Pasa, no te quedes ahi... Te explicaré.»
Montse deja la bolsa de la comida en el suelo, rodea la cama en direccién al balcdn: una hoja de lechuga se ha
caido de la jaula, ella la recoge del suelo y, de puntillas sobre sus zapatos planos, el brazo en alto y a contraluz,
prueba durante un buen rato a sujetarla entre los alambres de la jaula. El la observa, apoyando el codo en la almo-
hada. «Estd muy alto.» «Llego, no te preocupes -dice ella-. No pensaba encontrarte.» «Tengo algo mejor en per-
spectiva. Ven, siéntate aqui», dice él palmeando alegremente el borde de la cama. Montse sigue de puntillas, los
brazos por encima de la cabeza, la hojita de lechuga temblando en sus dedos. Consigue introducirla en la jaula.
«;O no quieres que te lo cuente?», afiade €l. Montse piropea a los pajaros, luego deja caer lentamente los brazos
y se dirige hacia la cama, donde se sienta cabizbaja. «No pensaba encontrarte», vuelve a decir.

Luego, querida prima, siguiendo en mafianas semejantes por ese largo y dificil camino que la llevaba de la pél-
ida vision en rosa a la verdadera luz del dia, violenta y cruda en ocasiones, quiza a mitad de trayecto nacié la
congoja, la primera lagrima de lucidez: la conciencia primero se encogio a su contacto, luego se abrid, recibio su
amargor, y ya no volvio a cerrarse.

-En cuanto al presidiario -afiadi mirando a Nuria a través del vaso, sentado en la cama-, buen chico a pesar de
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todo, no me cansaré de repetirlo.

-Claro -dijo Nuria-. Cualquiera sabe lo que podia ocurrir en aquella pension. Todo podia ocurrir. Pero a
Montse pudimos hacérselo ver claro desde un principio, tu y yo sobre todo, y no lo hicimos. Mama tenia razén.
iSi hubiésemos hecho algo a tiempo...!

-Tu madre -dije- tenia la estupida razén del hordscopo: habria acertado de cualquier forma en sus predicciones
porque el mundo, efectivamente, encierra peligros, el mundo es malo y diabdlico y cabréon. Sélo que no lo es en
la forma estrictamente diocesana que creia la buena de tu madre y que le ensefié a Montse. Esta es la cuestion,
prima.

Anhi fue donde la conversacion, si no recuerdo mal, se ahogo definitivamente en la medomina. Tanto mejor.
Habiamos estado jugando, retozando bajo la sdbana, ella me habia sacado espinillas de la espalda, habiamos
comido aquellas heladas y malignas peritas que se trajo en uno de sus viajes a la nevera, habiamos paseado en
torno a la cama mientras se discutia y visitado varias veces el cuarto de bafio, con idas y venidas de la ventana a
la cama y al velador (el calor era insoportable), parloteando como loros nostélgicos, y ya nada nos reservaba la
noche. Sus pestafias rozaban mis mejillas, también ella se dormia. Me envolvia el abundante flujo de su suefio
feliz y sosegado, una fragante oleada de perfume mezclado con su aliento, que olia a fruta. Y, antes de dormirme
definitivamente, todavia le dije, mas o menos, que su hermana no fue engafiada por aquel charnego aparente-
mente desvalido, sino desengafiada, lo cual es muy distinto. Algo asi le dije, evocando fugazmente la increible
aventura de los cursillos en Vich y prometiéndome contérsela en la primera ocasion que se me presentara.



El pintalabios o los misterios de colores
(en 3 jornadas)

Capitulo 15

Asi pues, no es el resentimiento pueril y grotesco del desposeido o del amargado social que jamas se consuela
de no haber nacido en el seto de una familia pudiente, no es el despecho lo que le empuja a veces a reirse de la
tradicion familiar que ha hecho de tio Luis un vistoso y apoplético portante del Santo Cristo y un reputado mar-
i6logo de fama internacional, lo que le lleva a burlarse del paytoniano rosario en familia o de las reuniones sabati-
cas de tia Isabel v las sefioras Pahissa y Gratamamella con las pias Adoratrices (y sus prodigios: la sangre licua-
da de San Genaro, las lagrimas de una Virgen de barro, el sol danzante de Fatima, la denegada beatificacion de
Josefina Vilaseca, virgen y martir), charlas y trivialidades domésticas, el pulso familiar que Montse le transmite
a veces en sus visitas a la pension Gloria, para entretenerle; y no es tampoco la tonta mansedumbre ni la tradi-
cional picaresca que caracterizan nuestro subdesarrollo lo que a ratos le hace caer en lo contrario, en la adulacion
maravillada por todo lo que reluce en la familia y que podria incluso obligarle a frotar tiernamente su sensible
lomo de gato desamparado en el fulgido y prestigioso apellido Claramunt, sino el simple hecho de no tener famil-
ia, la orfandad de la sangre, la nostalgia biblica de lo dinéstico (que diria el Rdo. Vilella, Pbro.), ese arropamien-
to tribal que generalmente gozan las familias ricocatélicas con mucha progenie y que ayuda a sentirse menos solo
y desvalido en este mundo, en el trabajo y en las relaciones, cobijado a la sombra de las majestuosas ramas del
frondoso arbol-apellido que se mecen seguras sobre esta sociedad de ufias y dientes afilados: es simplemente una
honda y vieja nostalgia de estar rodeado de tios y tias solventes y hospitalarios, de hermanas biencasadas y de
cufiados, suegros, floridos ramilletes de sobrinas, de primos-hermanos y primas-carnalisimas, allegados proximos
o lejanos, ausentes o presentes pero en todo caso muchos, hermanados todos y bien situados en la vida, con influ-
encias e introducidisimos; en fin, prima, vuestra numerosa parentela, la claramuntiana feligresia ramificada
esplendorosamente sobre el viejo tronco del dinero y vivificada con el oportuno injerto financiero de algun per-
fumado conejo de hija-politica o0 unos atributos masculinos muy estimados en los medios, con telegramatica ben-
dicion papal y fervientes votos de felicidad. Quiza en todo ello no haya mas que un sentimiento banal y epidér-
mico, qué quieres, una melancolia enfermiza, una tipica idea de huerfanito. No sé, en todo caso, una idea que yo
comprendia y compartia desde mi otra pension-orfanato. Y estoy seguro dé que fue esa indescriptible nostalgia
de una parentela -nostalgia que al charnego y a mi nos hermanaba- lo que hizo que al principio él se abandonara
por completo en manos de su protectora, y sobre todo aquel dia que decidi6 aceptar su sugerencia, relacionada
con una confusa posibilidad de empleo, de asistir a unos ejercicios espirituales, a unos cursillos de cristiandad en
Vich, recomendado por Montse a cierta operaria parroquial amiga suya. Y por eso abandond provisionalmente
la pensidn, la soledad, la pagina de demandas de La Vanguardia, las horas de insomnio que registraban pun-
tualmente la llegada y salida de los trenes nocturnos en la cercana estacion; por eso y por ver en qué acabaria
todo (y porque nada puede perder el que nada tiene) vivira tres dias inolvidables en medio de alienados cursillis-
tas, tibios colorines, esforzados dakois de la nueva y viril Cristologia, del suplicio occidental con refinamiento ori-
ental -una especie de nueva version de Los tambores de Fu-Manchu que rodaré algun dia...

Caminan despacio y pensativos por el andén de la estacién de Francia, a lo largo del tren parado y entre la
gente, hasta llegar al primer vagén, y alli él se vuelve elevando una mirada triste hacia el reloj de lo alto de la
pared, pone un pie en el estribo, grufie su estbmago vacio mientras escucha las instrucciones que Montse le repite:
«Cuando llegues a Vich te vas directamente al Centro y preguntas por la sefiorita Roura, ;te acordaras?, ella te
presentard al director del cursillo». «Bueno.» «;No olvidas nada?» «Creo que no», dice él subiéndose la cremallera
y el cuello de la cazadora, desde luego no porque haga frio, aunque ha llovido y ahora refresca. Montse lamenta
que no se lleve el jersey y le advierte que por la noche en el campo se nota la diferencia a pesar de ser verano. El
mira insistentemente el reloj del andén, paciente, cachazudo, ya resignado con el hambre (hoy la generosidad de
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Montse sélo ha alcanzado para un café con leche y una pasta) con sus gafas oscuras de anchas patillas que no
dejan ver sus 0jos por ningun lado y colgada al hombro la bolsa, de lona con un par de mudas y una maquina de
afeitar eléctrica, un modelo antiguo que pertenecié a tio Luis. Y trn aire de fatiga y aburrimiento que no puede
disimular, el mentdn distendiéndose de vez en cuando como por efectos de bostezos que no acaban de nacer,
mientras ella .insiste: «Te gustard, ya veras, haras buenos amigos...». Deseando verle animado, Montse se esfuerza
por captar algun signo de interés tras los frios reflejos que se deslizan por los cristales de sus gafas, una sefial de
simple curiosidad ante lo desconocido o por el viaje, no por el beneficio que pueda representar para su alma el
cursillo («una moderna experiencia religiosa», le ha dicho ella), que eso a él no le interesa y es natural, sino por
el cambio de ambiente y la posibilidad de obtener un empleo. De todos modos €l la escucha con atencion. «Al
sefior Glaria -va diciendo ella- no le veras seguramente hasta el domingo, en la clausura, pero ya esté avisado y
puedes hablarle con toda confianza, estoy segura que nos ayudard.» Y apretandole un poco el brazo ahora él le
pregunta si todo eso va a servir realmente para algo, bella no podria acompafarle?, ;cudndo volveran a verse? Y
mientras ella calcula mirando distraidamente los railes, «Son tres dias solamente, estaras de vuelta el domingo
por la noche», la blanca piel de su brazo desnudo cubierta de frio sudor se pega a los dedos de él, pero es ella la
que lo nota y parece resultarle tan desagradable, retira el brazo bruscamente, «asi que lldmame el lunes desde la
pension, estaré en la fabrica. Como el martes es fiesta, podemos ir al parque a bailar sardanas. ;Te gustan las sar-
danas?». «<No sé bailar sardanas.»

Bajo las gafas como un antifaz adherido a la piel, alrededor de esta negra y artificiosa clandestinidad que nace
probablemente de un sentimiento de autodefensa y timidez, el resto de la cara, los pémulos, la frente, sobre todo
la perfeccion amarga de la boca, la extrafia dureza de las comisuras, adquiere una potestad inquietante, vaga-
mente irénica a medida que el tren demora su salida. «Tres dias se pasan pronto -insiste ella sonriendo-, y a lo
mejor hay suerte, quién sabe, hay que ser optimistas.» EI muchacho aparta la cara con enojada presteza y su boca
se contrae en una mueca apenas perceptible: curiosa prolongacion de la carcel y del hambre estas primeras sem-
anas, aungue ella le asiste y le ayuda en lo que buenamente puede (preferentemente en lo moral, todavia,
todavia), esta provisional libertad cuyos limites no sabrian establecer ninguno de los dos. ¢ Vivir una experiencia
apostolica -pensaria él oscuramente-, satisfacer su anhelo de redimirle y de recuperarle para la sociedad, es eso
lo Unico que Montse quiere ahora? Veremos. Paciencia y baraja.

Su cuerpo, sin embargo, mantiene ante ella una actitud mas que respetuosa, incluso en los momentos que sus
intestinos resecos claman tristemente por una asistencia méas urgente y realista, es una actitud fisica casi de entre-
ga y una gentil disposicion a ser manejado y enviado a donde ella quiera, «entre gente sencilla y buena», sigue
instruyéndole Montse, «gente siempre dispuesta a hacer cualquier favor. Se les puede engafar facilmente, por
buenos, pero sé que tu no lo haras. Debes aprovechar esta experiencia religiosa, asi que prométeme una cosa: que
no hards comedia, quiero decir que seras sincero... No hagas nada porque si, ni porque veas hacerlo a los demas,
hazlo por convencimiento, de corazon, o no lo hagas. ;Me lo prometes? «;Te refieres a comulgar? -dice él-.
Bueno. Yo solo creo lo que veo», sonriendo ahora por vez primera, afiadiendo: «No esperes mas, vete». «Es igual,
ya falta poco», cuando a su lado los vagones gimen, el tren se despereza. «AdiOs», salta al estribo en el Gltimo
momento, se dan la mano, ella acelerando el paso y miradndole a los ojos con cierta alarma en los suyos, luego él
desaparece para asomarse enseguida a la ventanilla y verla alli en el andén, agitando el brazo y haciéndose
pequefiita y extrafia con su larga falda plisada, su gran bolso colgado al hombro y sus cabellos severamente ajus-
tados a la cabeza, como un casco negro.

En algin momento Montse habia deslizado veinte duros en su bolsillo, ahora la mano de él tropieza con el
billete en Vich, al apearse y preguntar por el Centrd parroquial. La ciudad se recoge bajo la noche estrellada con
una intima frustracion o malhumor. En la cafeteria de la plaza del Mercado hay cierta animacion; bocadillo de
jamén y un clarete muy bueno con repique de campanas en la Catedral. Y luego en el Centro, después de pre-
guntar por la sefiorita Roura, a esperar sentado en un largo banco de iglesia, en un pasillo mal iluminado y de
paredes cubiertas de carteles del «kDomund» y de convocatorias diocesanas, donde ya los cursillistas llegados de
distintas poblaciones de la comarca conversan en voz baja, timidamente, en grupos, con sus maletas y bolsas de
viaje. El pasillo recoge ecos de un local proximo, resonancias de parvulario, peloteo de ping-pong, voces infan-
tiles, sillas desplazdndose. Tres alegres muchachas enlutadas, con rebeca y mantilla sobre los hombros, pasan cor-
riendo junto a él cogidas de la mano, riendo, los ojos en el suelo, las faldas negras revoloteando por encima de
las rodillas enfundadas en medias negras, hermosas y fanebres rodillas con polvo de reclinatorio, y le dejan
envuelto en un aroma de flores mustias.

Enseguida aparece la sefiorita Roura, operaria parroquial de distinguida familia vicense; llega sonriente, brace-
ando animosa: una joven alta y huesuda, nerviosa, que derrocha una gran energia en el més insignificante gesto.
«Tu eres el de Barcelona, ;verdad?, el que viene de parte de Montse Claramunt», pero cuando él se dispone a
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estrechar su mano ella cruza los brazos sobre el pecho liso con la presteza que denota el habito. Todo en regla,
le informa la sefiorita Roura, Montse ha telefoneado esta mafiana con instrucciones, el sefior Glaria ya esta adver-
tido y el domingo podrén conocerse y hablar de negocios, ;electricista de oficio?, vaya vaya, ahora lo que debe
hacer es no pensar en ello hasta el domingo y hacerse amigo de los compafieros cursillistas, saldrdn enseguida
hacia Casanovas. Presentaciones: el director del curso, mosén Albiol, aqui otro cursillista de Barcelona estudi-
ante, ya sois dos, y aqui los profesores, jovenes jocistas de mirada risuefia, limpia y directa, casi alucinante, mien-
tras ella sonrie ahora con los brazos caidos a lo largo del cuerpo anguloso, golpeadndose ritmicamente las caderas
con los nudillos; parece tener prisa y pronto repliega los brazos con aquella rara soltura, hablandole con una son-
risa fijada como en una fotografia y una mirada que no parece alcanzarle, colgada a medio camino o en su propia
nariz. «;Como estd Montserrat? ;Siempre trabajando? Hace siglos que no la veo.» También el mosén, que a su
vez se desvive por los cursillistas que van llegando, muestra en los 0jos una atencién amable pero dispersa seme-
jante a la de un ciego, como escuchando siempre a un tercero, unos pasos remotos 0 una presencia invisible, ten-
diendo el oido, como si oyera en confesion. Faltan todavia algunos pero ya pueden ir subiendo al autocar, dice,
y se disculpa por llevarse a la sefiorita Roura, la necesita. El grupo de cursillistas se incrementa mientras él espera
sentado en el banco con la bolsa de lona entre los pies, fumando. Mosén Albiol hace bruscas y divertidas apari-
ciones, dando palmadas y Ordenes a los profesores, bromeando, llevando la sotana con un desparpajo muy
deportivo,, le sigue a todas partes la sefiorita Roura pero en cierto momento, al verle a él tan solo en el banco, se
sienta a su lado, tan amable que él no puede por menos de pensar en las recomendaciones que Montse le habra
hecho por teléfono. Que no se quede ahi solo, le dice, y por qué lleva esas gafas negras, parece tan misterioso, y
le explica que ella también ha hecho cursillos, ya lo creo, pero cursillos para mujeres solamente, claro, y también
en Casanovas, que es una masia muy antigua y muy bonita, ya vera. «Yo es la primera vez», dice €l por decir algo,
la cabeza gacha y envuelta en el humo del cigarrillo. La operaria, siempre con los brazos cruzados (sin embargo,
en su comportamiento, en todos sus movimientos hay un exceso de naturalidad, algo muy resistente que roza la
inconsciencia), echa la cabeza hacia atras y se rie, balanceandose en un sutil vapor histérico golpea con el codo
el costado del chico: él percibe algo delicado y a la vez resistente en el arco de sus cejas, en sus pémulos tensos y
sudados, en los parpados de cera y rendidos bajo los que dormitan, como sin vida, unas pupilas grises, una vaga
somnolencia que resume de algn modo la indiferencia del mundo hacia su persona. Habria sin duda intimado
con ella, pero no hay tiempo, ya han llegado todos y uno de los profesores pasa lista.

He aqui los que van a ser sus amigos durante tres dias, cincuenta cursillistas ahora silenciosos y atentos, cada
cual con su maleta, dispuestos a obedecer cualquier orden y diriase con una nerviosa tendencia a formar en linea
de a tres, como en la milj. El autocar espera en la calle, el motor en marcha. Se retrasa un poco al despedirse de
la sefiorita Roura (esta vez 1e da la mano) y sube el altimo, ocupando uno de los asientos delanteros a la derecha
del conductor. El viejo autocar trepida con su alegre carga de cursillistas a oscuras, flota una pueril atmosfera de
diversion impuesta por los profesores, llega corriendo mosén Albiol y se sienta a su lado, volviendo la cabeza para
gritar: «;Estamos todas? jPues viva la madre superiora y adelante las hachas!». Risas, un revuelo de manos en la
sombra: se santiguan y ya en la carretera una inesperada voz de tenor, con defcados trémolos de pascua florida,
entona desde alguna parte un bailable de moda que de momento sume a todos en la confusion, pues la -voz
pertenece a uno de los profesores. Pero enseguida se le une el mosén y luego algunos cursillistas timidamente,
siguiendo ya con mas brio catando se pasa a Ojitos negros capitaneados por el cura. Otra voz (,un profesor?),
aprovechando un respiro general, se arranca vibrante con «Juventud primavera de la vida, espafiol que es un ritu-
lo inmortal», y es ahora cuando el primer estremecimiento recorre el autocar de punta a punta. Escudado en sus
gafas negras él fuma en silencio y sus ojos sélo alcanzan a ver lo que iluminan los faros -s6lo creo lo que veo: la
carretera flanqueada de arboles, la cuneta, insectos nocturnos estrellandose en el parabrisas, cegados-. A su lado
el mosén se remueve hurgando en los profundos bolsillos de la sotana, de pronto grita: «;Quién quiere carame-
los?», volviéndose para ofrecer a los demés. El niega con la cabeza. Después de media hora de viaje el autocar
aminora la marcha, gira a la derecha y empieza a gemir y a dar tumbos, sube, ;qué pufieta estoy haciendo aqui?,
sube por un atajo, ;entre esa bendita gente?, hasta que los faros alcanzan una pared blanca, girando, y se para.
La voz jubilosa de un profesor: «jYa estamos en casa, noist». Hace frio, Montse tenia razon, un jersey. La alta
fachada de una masia dibujandose contra un cielo estrellado; el reloj de sol sobre el gran arco del portal. Los gril-
los cantan en la oscuridad y la hierba huele intensamente mientras en medio de una gran confusion, aturdidos,
los cursillistas son conducidos hasta la capilla anexionada a la masia, una pequefa cueva, helada y sonora, ape-
nas alumbrada por dos lamparitas de aceite al pie de una Virgen y un cirio en el altar. Arrodillados en los bancos
de madera y en las frias baldosas del pasillo central, el mosén improvisa una oracion y luego regresan a la masia
por el mismo camino. Pasan al zaguén, van apelotonados, despacio, tropezando y golpeandose con las maletas,
y empujado y arrastrado por ellos, casi en vilo, se ve subiendo una escalera de ladrillo rojo y paredes encaladas
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que huele agradablemente a ropa limpia, luego en un largo y amplio corredor del primer piso y finalmente en la
sala de conferencias, sentado a una mesa y llenando un impreso con un boligrafo. Todo encalado, espacioso y
s6lido, es una estancia con enormes vigas y una gran cristalera con balconada en la fachada de la masia, y tiene
una pequefia tarima, una pizarra de pie, cinco mesas y muchas sillas dispuestas como en un café. Balmes se
asoma con su pasmo filoséfico desde un marco dorado, enlutado y pluma en ristre, torcidamente colgado en la
pared. Espaldas abatidas de afanosos cursillistas que llenan impresos en las mesas, los mas desconfiados cifien-
do la maleta entre las piernas, mientras un profesor reparte libritos de solapas grises, la Guia del Peregrino, con
la Cruz de Santiago. Nombre y apellidos, edad, nacido en, estado civil, profesion, Montse no le habia hablado
de eso, €l deseaba el incognito total. Pasa un viento, un viento agreste, entrecortado y sin direccion: unos 0jos
claros y desconcertados le piden auxilio, una sonrisa timida desde la mesa vecina, en un rostro perruno, triston,
guemado por el sol y arrugado. La parsimoniosa mano de labrador se frota la pelambre rubia y los granitos del
mentdn mientras los ojos de agua le estan preguntando: ;Qué cofio es esto, por qué nos hacen escribir?, pero él
vuelve a enfrascarse en el trabajo: escriba dos aficiones deportivas (tenis y golf), dos autores preferidos (Blasco
Ibafiez y Garcia Lorca), dos peliculas inolvidables (La isla perdida'y Lo que el viento se llevd). La bolsa de lona
colgada en el respaldo de la silla resbala hasta el suelo, su mano al bajar tropieza con otra, una madera reseca
pero sensible, trémula, y los ojos del campesino le sonrien: «;TU entiendes de eso? ;Qué pones?», le dice al incor-
porarse, entregandole la bolsa. « jBah!, cualquier cosa!» El otro vuelve a la carga, aplicadamente, inclinado sobre
una caligrafia descomunal y laboriosa, el boligrafo parece que va a romperse entre sus dedos nudosos. Un profe-
sor pasa recogiendo los impresos, ruega escriban nombre y apellidos con letra bien clara. Idiomas: francés y algo
de inglés (nociones). Profesion: electricista (provisional, con perspectivas de administrativo). Firma, entrega el
papel, se levanta y tropieza con los ojos desolados del campesino, con sus dedos agarrotados en torno al boli-
grafo. Duda un momento, pero «Trae-le dice-, ano sabes escribir?», y coge el impreso sentandose a su lado: «A
ver, dime». Simén Bernal Carbdé, 35 afios, natural de Moy4, tractorista de oficio, trabajando a sueldo para el
Sindicato. Sin estudios, sin aficiones deportivas (pon fatbol, va), sin autores preferidos, sin peliculas inolvidables
ni hostias de ninguna clase, a mi qué me cuentan. «Calmate, chico, no hay que tomarselo asi.» Tiene que firmar.
Bueno, pondremos una cruz. ;Que por qué ha venido a Colores? Un amigo se lo venia aconsejando desde hace
tiempo, qué tabarra, no le dejaba en paz. «<Y como ahora hago vacaciones, y ademas no tengo familia, vivo
solo...» Deja a Simon haciendo la cruz y sale de la habitacion, la bolsa colgada al hombro.

En el corredor reina todavia el desorden, un profesor ruega silencio, otro pasa lista y los cursillistas, conforme
son llamados, van colocandose a un lado de cuatro en cuatro, de nuevo con aquella instintiva tendencia a las for-
maciones militares. El director del curso les explica que cada cuarteto tiene asignado un dormitorio. Les es pre-
sentado un nuevo sacerdote, un viejecito de rostro afable y grueso, colorado («Es el representante del obispo»
comenta en voz baja un cursillista). Y de pronto: «jDe Colores! jAlegrial», grita un energimeno desde alguna
parte. No futem bestieses, piensa directamente en catalan, cosa rara en €l. El ambiente se caldea. Un bromista
apaga las luces durante unos segundos y en medio de chillidos y risotadas aparece un enano, un bufén pelirrojo
enfocandose la cara pecosa con una linterna eléctrica: es un joven pavés al que todos zarandean, lleva la chaqueta
puesta al revés y el pelo alborotado. EI mosén se rie con los brazos en jarras. Al fondo del pasillo un grupo entona
el Virolai, y luego Asturias patria querida, dirigidos por el representante del obispo con una invisible batuta. Otros
deambulan a lo largo del pasillo, se asoman a los lavabos, a los dormitorios, suben y bajan del segundo piso, con
mas dormitorios, e invaden alegremente el comedor, cuyas dos largas mesas ya estan dispuestas para la cena. La
masia es inmensa y complicada, y los muebles, rusticos y escasos, dormitan en una atmdsfera monacal, severa.
Sefiales de obras recientes, cicatrices en los muros, manchas de cemento aun sin encalar atestiguan que la casa
ha sido acondicionada para albergar a mucha gente. Y ahora, ;quién entona esa romantica cancién de Luis
Mariano? El mismisimo joven mosén. Contigo en la distancia, amada mia. Cualquiera podria pensar que esto va
a ser divertido; pero él conoce muy bien la entrafia de esa euforia abaritonada y trémula que se apodera de los
hombres cuando son muchos y comen y duermen juntos, en estricto régimen de colectividad, sin mujeres: como
en la céarcel y en los cuarteles. Mas alla del sol y las estrellas, amada mia, estoy.

Con tanto ir y venir algunas caras empiezan a serle familiares: payeses, oficinistas, obreros agricolas, dos
camioneros -padre e hijo-, algin viajante de comercio y peones de albafil, paisanos suyos, emigrantes del Sur.
La mayoria de Vich y la comarca, bastantes de Igualada, de Arbucias, de Camprodon, de Prats de Llusanés y de
San Quirico de Besora. El promedio de edad es de 30 a 40 afios y el cursillista mas viejo un comerciante atilda-
do y servicial, un simpatico Hombrecito de cabellos blancos y pafiuelo de seda al cuello, siempre sonriente, feliz
de hallarse entre jovenes tan animosos.

Chistes por riguroso turno en la primera cena presidida por mosén Garriga, el representante del obispo, mien-
tras los profesores y el mismo rector del curso se afanan sirviendo la mesa entre bocado y bocado, yendo y vinien-
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do con platos y fuentes de comida, riendo, veloces, ubicuos, vigilando y asegurando la cadena de chistes aqui y
alla con répidas intervenciones, taponando huecos y silencios y malentendidos. Se sabe ya que abajo, en la plan-
ta, hay un oscuro y silencioso mundo de sacrificios, la cocina atendida por monjitas: la comida sube por un
pequefio ascensor hasta el primer piso, en el pasillo. Para comer, los profesores se sientan en cualquier sitio, al
azar, mezclados alegremente con los cursillistas. Los chistes prudentemente anticlericales son muy celebrados por
los mosenes. El representante del obispo pronuncia unas sencillas palabras de salutacion y bienvenida, de pie, con
su bondadosa sonrisa y su sotana que por delante le queda corta, bienvenidos a Colores, a Casanovas que es vues-
tra casa, las manos cruzadas sobre el vientre que parece un meldn, aqui viviremos juntos intensas jornadas de
oracion y estudio, de Colores son llamados también estos cursillos de cristiandad, como algunos ya saben, y
quiere decir precisamente esto, que nosotros admitimos todos los colores, todas las tendencias, todos los criterios,
conceptos y postulados del mundo, porque de colores se visten los campos y la primavera, los colores de la vida
misma con el esperit de germanor que tan bellamente simboliza nuestra sardana, bienvenidos los valientes y una
especial recomendacion: cualquier problema o duda o conflicto espiritual, por muy personal que sea, debemos
exponerlo con toda confianza y libertad a los profesores y al doctor Albiol, nuestro director, incluso a mi por si
buenamente puedo hacer algo, y nada mas. jDe Colores!

Aplausos y brindis, que sigan los chistes, por favor, pide el joven cura. Usted siéntese, mosén, que ya no esta
para esos trotes retoricos, y entre sanas carcajadas de sana alegria un viajante de comercio de Vich que desde el
primer momento ha destacado por su espiritu de colaboracién, un tipo decidido y parlanchin, pregunta: Mosén,
doctor, ¢los verdes estan prohibidos?, y responde el doctor: No estan prohibidos; es que ya los sabemos. Y car-
cajada general.

Pero todo sigue resbalando sobre los oscuros cristales de sus gafas, realmente su actitud es semejante a la de
un paciente soldador eléctrico que rechazara las chispas escudado tras la visera, imperturbable, absorto. Le indi-
can su dormitorio en el segundo piso, al fondo de un pasillo con aromas de granero, y al volver del lavabo sus
compafieros de habitacion ya se desnudan tambaleantes y emocionados. Son tres: el camionero padre, robusto,
cincuenton de cara roja, voz asmatica y silbante y al borde siempre de la carcajada, muy dado a la broma grue-
sa, logrofiés de origen; un joven igualadino empleado de banca, de aspecto enfermizo, pulcro, con pijama; y el
pequefio y recio payés de cabellos rojos y alborotados, contento como un nifio con su hermosa linterna eléctrica
y cromada, que se ha comprado en Vich y de la cual no se separa un momento. «Soy Ignacio Velasco», dice el
camionero tendiendo la mano. «José Maria...», se le quiebra la voz al oficinista. «Jo Salvadon», tercia el pelirro-
jo sin mirarle, desenroscando la linterna. El se desnuda. El cuarto es pequefio y de techo inclinado, le han deja-
do el peor camastro, en un rincén y paralelo a las gruesas vigas encaladas del techo que, en su declinar, rozan
casi la cabecera. En un ventanuco junto a la almohada se asoma la noche estrellada, un silencio remoto. La inqui-
eta linterna de Salvador escruta los rincones: debajo de la cama reluce el caparazon dorado de un pintalabios. Sin
duda perteneci6 a una muchacha cursillista que durmié aqui. El payés lo descubre con un aullido de entusiasmo.
Meu!, exclama arrojandose al suelo con su extrafio cuerpo desnudo, blanco como la leche menos el cuello y los
brazos quemados por el sol. Luego, sentado en su cama como un 0so blanco, sonrie feliz oliendo la barra de car-
min, se pinta las ufias de los pies, se revuelca aullando. Ay cony, admirado. jChisssst!, hace el oficinista doblan-
do cuidadosamente los pantalones, Estas boix, tu? El camionero sufre un acceso de tos mientras se desnuda, y
suspende todo movimiento, se queda un rato alli de pie mirando el vacio con ojos desorbitados, en calzoncillos,
doblado el corpach6n y encendida la cara, la mano en la ingle, sujetdndose la hernia. Su tos sobrecargada de reg-
istros, de silbidos y vientos y metales, revela un pasado turbulento y tabernario, se desorbitan cada vez mas sus
pobres ojos de bestia acorralada. Luego se calma y se acuesta pesadamente, suspirando, con un ronco «jAhi va
la hostia, qué vida!», mientras desde su cama el oficinista mira al payés como diciéndole «Estamos arreglados»,
pero éste, aunque murmura «de Logrofio cofio» y se rie, s6lo parece interesado en el carmin y la linterna. El
oficinista es el que més cerca queda de la luz, asi que tiene que levantarse y apagar, deseando las buenas noches,
con una voz aflautada. El de Logrofio responde con un grufiido, su cama gime por todos lados y él bufa como
un buey. Entra. una claridad lechosa por el ventanuco, la linterna arroja su haz de luz hacia el techo y se oye la
risita del payés.

«Habéis visto? -brama el camionero-, tienen tasca v todo, abajo, en la entrada. Y venden santocristos a cinco
duros, tabaco y cerveza... Lastima que no hagan carajillos.»

«Solo tienen Pepsi-Cola -es la voz del oficinista empijamado, que afiade-: Y es natural, hombre, esto no es un
hotel.» EI camionero, bufando: «Misas y rosarios todo el puto dia, ya veréis». Y que él ya se figuraba esto, que él
ya no queria venir, pero que su hijo, que es un beato como su madre, le habia convencido después de darle la
tabarra durante meses y meses; y que a €l no le vengan con cuentos del infierno («Ja’t futara el Banyetal», dis-
para rapido el payés desde sus juegos de luces) ni del paraiso, que él no se deja engafiar. El oficinista, con la voz
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ahogada por la sdbana, alega que los profesores parecen buenas personas, y que habria que devolver ese pintal-
abios, que a lo mejor es un recuerdo, parece muy bueno, «d,~—,i que basta de gamberradas, tl, animal, apaga la
linterna; tarugu, Pajerol». «Malparit!», lanza el payés como una picadura de mosquito en la oscuridad, pero
apaga la linterna. «Estd como una cabra», concluye el oficinista. Entonces el camionero desde sus arduas som-
bras crujientes empieza a contar chistes de un verde encendido que él mismo celebra con grandes, estruendosas
carcajadas, y enseguida, junto con su voz asmatica que ya se convierte en tos, se oye una musica lejana que va
subiendo de tono: tiene un transistor en la cama. «Juerga! Collonut!», exclama Salvador. El de Igualada pregun-
ta timidamente si esto no estard prohibido, tener musica. La tos del camionero ya solo es un hilo interminable,
un silbido de serpiente, mientras de la cama de Salvador llega un rumor extrafio y todavia varias exclamaciones
de contento pero ahora con voz desmayada, o dulcemente fatigada, entrecortada, cuando él tantea en la oscuri-
dad la silla'y sobre ella las gafas de sol, los cigarrillos, «<iMe voy a cagar en la mama de alguien, callarse, cofio!»,
volviéndose para mirar hacia lo oscuro donde suena En tu noche de bodas colcha de seda, colcha de seda, y que
sirve de acompafiamiento a una escena desternillante para el camionero -el oficinista, en cambio, ha enmudeci-
do de estupor y de vergiienza-: en la cama del payés se ha encendido nuevamente la linterna, y bajo el circulo de
luz, oscilante, mal controlado, entre niveos y traslicidos pliegues de sdbana se agita y danza extasiada una
cabecita sonriente embadurnada con carmin, con boca y ojos y nariz y todo, un mufieco furiosamente agitado en
su base por callosa mano de labrador, una carita graciosa que se rie como un conejo.
El camionero casi se cae de la cama, muerto de la risa.



Intermedio

Capitulo 16

Cuando desperté, a media mafiana, estaba solo. La luz amarilla se filtraba a través de las persianas. Lo primero
que hice fue preguntarme si el marido de Nuria ya habria regresado, y en tal caso, si no seria mejor hablarle clar-
ito de una vez. Pero otras preguntas todavia no formuladas, perezosas larvas de la vispera, y de mucho antes, de
afios antes, un amargo compuesto de ingredientes nocturnos y de cabos sin atar, todavia culebreaba perezosa-
mente en mi conciencia cuando me incliné bajo el frio azote de la ducha. Luego me envolvi en un albornoz azul
que hallé colgado tras la puerta del cuarto de bafio y me fui a la cocina. Nuria estaba en el jardin.

Con los ojos puestos en ella, pero sin verla, avanzaba por un sendero en medio de la violenta luz de la mafiana,
junto al inocente y hermoso césped cuyo verdor cegaba, zaheria mi conciencia, una enternecedora pradera que
lamia, alla en el fondo del jardin, las losas rojas que bordeaban la piscina. Asi pues esta mafiana me arrastraba
lamentablemente, pero en honor a la verdad no puedo hablar de resaca, era otra cosa: momentaneamente apla-
cada, la bestia presentia ya la horrorosa opacidad de una larga jornada gris, un domingo neurélgico. Ondulante,
fragil y tostada, emergiendo de un espejuelo suavemente verdoso donde se reflejaba el sol y el cielo falgido, Nuria
volvio la cabeza y me mir6 sonriendo. A ras de agua su boca era una herida rosada y fresca. Embutida en un min-
imo dos piezas color naranja, nadod hasta el borde de la piscina. Las diminutas mechas mojadas se le pegaban al
cuello y a la frente, y sus brazos y piernas ondulaban bajo el agua como serpientes.

-Buenos dias, dormiléon. ;Cémo te encuentras?

-;Bebimos mucho anoche?

-TQ, si, una barbaridad.

-¢,Cuéndo vuelve Salva?

-Mafiana -dijo agarrada al borde y salpicando el agua con los pies-. ;Por qué?

De la vida conyugal sélo intuyo esto: absolutamente nada de cuanto se habla en la cama tiene que ver con lo
que se habla fuera de la cama. De manera que esta mafiana poderosa y omnipresente, exuberante de verde, verde
triunfante, resucitado y misterioso como Lazaro, mafiana en Pedralbes prefiada de ecos, repique de campanas y
gorjeos de pajaros (el jardin parecia una jaula enloquecida bajo los rigores del sol), no me extrafié ver esfumarse
en Nuria los ultimos vapores de aquella exultante evocacion de la vispera.. Los movimientos de su cuerpo en el
agua repercutian un instante sobre mis nervios, como por efecto de salpicaduras, me excitaban, por un momen-
to crei que seria capaz de dar vida a cierto domingo ideal, pero no, pronto volvi a hallarme sentado frente al
pequefio espectro de la muerte: suya era esa frente de nacar perlada de gotitas de agua, suyo el leve jadeo que
parecia mantenerla milagrosamente a flote. Incluso la sonrisa, tierna, una rosa reblandecida por la humedad, era
la de Montse.

-;Has desayunado?

-Un poco de café -dije-. Y un trago que me ha servido Purita con unta mirada absolutamente reprobatoria.
Por cierto, convendria comunicar al servicio que soy tu primo y que gozo de la hospitalidad y la plena confian-
za del sefior de la fortaleza. Tengo la impresion de que me toman por un chulito de las Ramblas contratado pro-
visionalmente por la sefiora.

Chapoteando en el agua, Nuria se reia.

-Siempre has tenido ese complejo -dijo.

-No es un complejo, prima, es una nostalgia, una vocacion frustrada. -Estilo de conversacion execrable, pero
el Unico que me permiten las resacas. Me tumbé en la hierba, apuntalando un codo para aguantarme la cara. La
cosa empeor0—: Y de haberme entregado a ella en cuerpo y alma a los dieciocho afios, mis relaciones con la
familia habrian sido quiza mas tormentosas, pero desde luego mas honestas. Yo no supe asimilar mi destino
como el murciano Manuel, de grata memoria.
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-No digas payasadas.

-No diré payasadas.

Durante un rato permanecimos callados. Me tumbé de cara al cielo y oia su chapoteo en el agua: la imaginé
nadando desnuda al conjuro de ciertos atardeceres, y a su marido al borde de la piscina chillando y amenazan-
dola, agitando el pufio livido dentro de la ancha manga del albornoz. Vi luego su cabeza, por debajo de mis bra-
zos cruzados sobre la frente, zambullirse en el agua y volver a salir. Subi6 la escalerilla chorreando y vino a ten-
derse sobre la toalla, a mi lado.

-Comeremos ostras -anuncié alegremente.

-Me gustaria un potaje de garbanzos y lentejas, como los que comia en la pension. Oye, ;crees que es conve-
niente que Salva nos encuentre aqui cuando vuelva?

-¢Por qué no?

Saco de alguna parte unas gafas de sol de montura blanca, se las puso, me mir6 y dijo:

-Me iré contigo a Paris, esta decidido.

-Hablame de la empresa Claramunt, sociedad andénima. Supongo que tu marido, por razones posconciliares,
quiero decir, consciente de la miseria obrera sobre la que se fundamenta la empresa, habra hecho ya reformas y
aportado nuevas ideas, més a tono con los tiempos que vivimos...

Se encogio de hombros.

-Por ejemplo -insisti yo-,sera una empresa modelo de esas que en las mesas de sus consejos de administracion
sientan a un par de obreros.

-Mira, no me compliques la vida. -Y afiadio distraidamente-: Bastante lio hay desde que muri6 papé. Ya sabes
que Salva comparte la gerencia con el tio Enrique. Y esté el primo Oriol, y su mujer, que es una bestia parda...
pero parece que Salva vale mas que todos juntos, papa lo sabia y por eso confié en él desde el primer momento.
Practicamente lleva el peso de todo. Hay que reconocer que en eso, por lo menos, es el mas competente y el mas
responsable.

-Un chico listo y cumplidor, si sefiora. Harian bien dejando la gerencia totalmente en sus manos. Y pensar
que el protegido de tu hermana hizo tantos méritos como él, aunque en otro estilo!

-No los suficientes -dijo Nuria con cierta sequedad-. Se vendio. Tenia un precio. Y no muy alto, por cierto.

-Sujeto a las leyes de la oferta y la demanda, cierto. Pero ;quién no lo estd, en este mercado de ladrones que
es el mundo? A propdsito, sobre eso del precio quisiera conocer algunos detalles, y ademas preguntarte...

-Yo no tuve nada que ver.

Nuria se levant6 bruscamente.

-Ya lo sé -dije-, pero me gustaria saber...

Venia la doncella bajo el sol y precedida por un alegre tintineo metalico, fulgores en el blanco uniforme y en
el cristal de los vasos, y me callé. Deseaba preguntarle muchas cosas a Nuria. Pero dentro del cegador terron de
azucar, aquel dulce hogar, el abrazo y la paralisis proseguian, creo que flotaba demasiado verde y demasiada luz
en torno, esa reverberacion qué siempre me ha impedido leer o pensar con calma. La muchacha, a una orden de
Nuria, depositd en la hierba la bandeja con bebidas y hielo, y la sefiora desplegd de pronto una gran actividad
trajinando colchonetas de bafio, vasos, aceite para la piel, cigarrillos y toallas. Improvisando acomodo segun per-
mitian las condiciones més bien duras del lugar -mitad hierba, mitad losas- con ese afdn de permanencia bajo el
sol en el que siempre me ha parecido ver un leve desespero, 0 con ese endiablado instinto que ciertos majestu-
0s0s perros de raza o ciertos ricos dados a la depresidn poseen para buscarse rdpidamente acomodo y convertir
una situacion provisional en un cosmos reducido pero acogedor, confortable, donde nada debe faltar y ademas
duradero (un poco como si hubiese que vivir alli para siempre), surgi6 de pronto era torno a ella, al borde mismo
de la piscina, una insolita y feliz prolongacion de nuestra intimidad nocturna.

-... aquel dia empecé a quererte -decia Nuria mientras llenaba los vasos-. Hasta entonces habias sido un tier-
no pasatiempo, pero aquel dia empezaste a convertirte en una cosa seria. Llevabas un traje principe de Gales.

¢No era la vieja gabardina calada de lluvia? Relumbra en su mano el whisky; traspasado por el sol. Fin de sem-
ana luminico y alcohdlico, térrido mediodia, domingo con olor a rosas pasadas, campanas, bafio en la piscina,
verde césped y, sobre todo, la feliz y todavia bastante firme conviccidn (aquel beso bajo el agua, borrachos de luz
mas aun que en la superficie) de nuestra amorosa llama inmaculada que garantizaba, en tanto ardiese, la huida
a Paris. Pero la inmovilidad perpleja que seguia a estos juegos traia nuevamente aquella brisa apenas perceptible
que peinaba las ramas altas de los cipreses, un silencio estallante de preguntas y una vuelta al tema que, quiza
por no tener nada mejor que hacer excepto esperar, iba quedando poco a poco en los huesos y acabaria pro-
poniéndonos alternativamente la dispersion y ,la concentracion imaginativa e incluso fisica, pasos perdidos entre
la cama y el jardin y la terraza, por pasillos y estancias sin historia, vasos vacios dejados al azar de un mueble
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que nos sale al paso y cigarrillos extraviados a medio arder y vueltos a encontrar, ya tristes gusanos de ceniza,
con toda su carga de evocacion intacta, hasta la hora del almuerzo en la terraza.

Ostras, en efecto.

Frente por frente y cabizbajos estrujadbamos esmeradamente trozos de limon, mientras alla en el recuerdo yo
veia ensancharse aquella sonrisa como una hermosa cicatriz, la boca sensual de Manuel y sus blancos dientes
restallando al sol, en medio del aire impregnado de fragancias marinas, ese dia que la llevo a la playa de la
Barceloneta: ;ella le inspir6 verdadero deseo alguna vez?

-Pensién Gloria, se llamaba -dije-. Una siniestra ironia,

-;No era el nombre de la patrona?

Hermosa viuda disputando con camioneros y prostitutas. Se desliza por los pasillos de su pensién como una
sombra familiar, fumando abdulas que sus amigos venden de contrabando en el barrio maritimo. Tiene siempre
una habitacion soleada para los jovenes emigrantes que llegan a la ciudad en busca de trabajo: chico simpatico,
ven, nunca debiste salir de tu pueblo, qué sera de ti.

-¢Por qué le defiendes? -pregunt6 Nuria-. ;I-las olvidado cémo la engafiaba? Decia querer un empleo, pero no
hacia nada por conseguirlo, y ademés la amenazaba con ponerse a trabajar de temporero en el Borne, y claro,
entonces mi hermana le suplicaba paciencia, que ya encontrarian algo mejor. Ella siempre de un lado para otro,
sin respiro, recortando anuncios del periddico, molestando a las amistades de papa, a ti, a mi, removiendo toda
clase de influencias para colocarle. jIncluso fue al Club! Y mientras, él se paseaba, iba a la playa con la viuda y
sus amiguitos, holgazaneaba en los bares o se pasaba las horas tumbado en la cama, leyendo.

Origen oscuro: segun Salva y tio Luis, provenia de la turbulenta zona industrial del Llobregat; segin Montse,
del Monte Carmelo.

-Con ella no se porté mal... Al menos hasta que intervino la familia.

—De todos modos -corté Nuria- era un perdido. Un cinico, un canalla. No par6 hasta conseguir lo que se pro-
ponia... Y cha en la luna, la pobre.

-La hizo mujer.

-Si crees que perder la virginidad es hacerse mujer, estas equivocado.

Admite por lo menos, prima, que es un medio de conectar con parte de la realidad, aunque sea en lo que
Ilamais su expresién mas baja. Ademas, entonces yo no creia que el chico se hubiese formulado seriamente ningu-
na jugarreta, ninguna pretension. Esperaba, simplemente, esforzadndose por ser sociable y obediente, esperaba,
como haciamos todos, Salva, tu, yo, ver en qué acabaria aquello.



1.2 jornada: El enigma de los ahorcados sonrientes

Capitulo 17

El payés duerme desnudo sobre las sabanas manchadas de rojo, con una sonrisa beatifica, feliz. Son las siete
de la mafiana y alguien recorre los pasillos haciendo sonar una campanilla de viatico. jArriba, colorines! El
primer calido pensamiento del dia es para Montse: ;me habra enviado aqui s6lo para alejarme, para librarse de
una responsabilidad que amenaza crearle problemas? ;Para tranquilizar a su familia, o para quedarse unos dias
sola y reflexionar...? ;O quiza simplemente para que yo pueda alimentarme gratis durante unos dias?

Se lava y se afeita junto con cursillistas que tararean entre dientes y se palmean la espalda: parece que la noche
ha sido prédiga en cachondeo, y que se las prometen ain mas felices. Orinando a distancia contra el cemento
fresco, su cornpafiero de habitacion le guifia el ojo, todavia con carmin en las manos y en el sexo, como si se
hubiese desollado: el tipo es de una inconsciencia altamente saludable.

Pudicamente oculto tras las gafas negras, respondiendo con prudentes movimientos de cabeza a los insensatos
Bon dia de los colorines, desciende a la planta baja y sale al campo. Junto al portal se despachan cigarrillos, pepsi
y crucifijos, todo puesto en estanterias de madera pintadas de un azul quimico, por encima del mostrador de cinc;
es el snack-masia atendido por el viejo masovero. Hace frio, el aire es cortante, limpia la mafana. Paisaje llano,
campos de secano y muy al fondo montafias sobre las que reverbera una neblina rosada y tenue, barrida poco a
poco por el sol palido y todavia muy bajo. Nadie ni nada a la vista, ni una casa, ni una carretera: aislados por
completo a varios kilometros de Vich. Frente a la masia se alzan tres cipreses y mas alla, en una explanada cubier-
ta de hierba, un enorme sauce y el brocal ruinoso de un pozo cegado. A lo lejos, campos de almendros. El silen-
cio hiere los timpanos, s6lo se oye de vez en cuando el chillido de un péjaro en el aire, como una flecha, y bajo
los pies el siseo de la hierba cuajada de rocio. Al llegar al sauce apoya la espalda en el recio tronco y contempla
la masia de frente: grande, solemne y armoniosa, hace pensar en los duefios que la habitaron, payeses ricos y pia-
dosos seguramente, un amable matrimonio de carnes tristes que no tuvo hijos y que al morir legé la casa y las
tierras a su director espiritual... Un timido carraspeo a la altura de sus rodillas: ;Qué hay?, dice alguien temeroso
de importunar. Sentado en una piedra, la espalda apoyada al otro lado del tronco, un hombre dudosamente joven
le mira sonriendo por encima del hombro. Es Simon, el rubio tractorista que anoche le pidié ayuda para hacer el
test. Esta liando un cigarrillo.

-¢Quieres fumar? -Le ofrece la petaca-. Qué, qué piensas de todo eso. ;Tu crees en los curas? Yo ya me iria,
con el trabajo que tengo.

-Crei que estabas de vacaciones.

-Es que también hago de paleta, a ratos. Oye, ;tu piensas confesar?

-, Tenemos que hacerlo?

-Claro. Te convencen, dicen que hablan muy bien, estos profesores. Dan conferencias y sermones todo el dia...
Ya veras. Me han dicho que no falla, que todos acaban por creer, hasta los ateos. ;TU eres ateo?

-Yo qué sé.

-Dicen que ocurren milagros, aqui en Colores. Ese que te hablé, mi amigo, era un putero, y desde que vino a
Colores no se mueve de la iglesia. Hay que ver.

El sol va calentando el aire, la mafiana se enciende, ya han salido casi todos los cursillistas y toman el sol pase-
ando en grupitos frente a la masia. Simon se levanta, sacude la ceniza de sus pantalones de pana. «Aqui yo no
conozco a nadie -dice-, ¢y tu?» «Tampoco.» Ahora Simén mira al horizonte. Sus ojos claros, velados por una
escarcha, parecen habituados al frio y a la soledad, y a la luz del dia su rostro revela una piel acribillada de negras
espinillas, una frente arrugada y elastica como la de un perro.

Por el lado de la capilla mosén Garriga pasea enfrascado en su breviario. Les ve y se acerca a ellos sonriendo,
arrastrando penosamente sus viejos pies, llega con el Bon diay una carifiosa advertencia: cuidado, que no se ale-
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jen mucho ni se queden solos, al doctor Albiol y a los profesores no les gusta. Y van, caminando despacio, a
reunirse con los demés, Simon, cabizbajo, con aires de culpable.
En la capilla rezos (de rodillas) y canto de himnos (de pie).

Juventud primavera de la vida
espafiol que es un titulo inmortal
si la fe del creyente te anima

su laurel la victoria te dara,

y después del desayuno (gran tazon de café con leche y pan de payés y mermelada) la terrible maquinaria se pone
en marcha: primera conferencia, misa, media hora de recreo, conferencia, circulo de estudios, rezos en la capil-
la, almuerzo. Por la tarde: conferencia, recreo, rezos en la capilla, otra conferencia, visita al Santisimo, cenay a
la cama. Sorprendentes recomendaciones: no hacerse amigo intimo y exclusivo de nadie, no sentarse nunca en
el mismo sitio de la mesa durante las comidas ni entablar conversaciones privadas, no hablar en voz baja. jAnimo,
alegria, alegria!, chilla el viejo mosén Garriga, y jde Colores ra, ra, ra!, responde el profesor energimeno. Los
chistes son una institucion sagrada: no pueden faltar en ninguna comida, buenos o malos todos valen. «La
cuestion, dice un profesor, es distraerse y no pensar en nada més.» El payés de la linterna, cuyas intimas rela-
ciones con el carmin aun no se han hecho publicas, se lanza a contar uno demasiado verde y es abucheado fra-
ternalmente. Si algun cursillista timido dice «Yo paso», es igualmente abucheado.

Las Decurias, ya compuestas y bautizadas (San Pablo es la suya) con diez cursillistas en cada mesa, con pres-
idente y secretario nombrados seguin misteriosos méritos establecidos por el test de la vispera, el cursillo se inau-
gura oficialmente con una conferencia en catalan a cargo del director, mosén Albiol, idolo de los jocistas de Vich.
Habla de la castidad («Cagada I’hemus!», oye que le dice el payés a Simén, los dos en su Decuria), de como se
es hombre puro sin-ser-ma-ri-ca. Sin pelos en la lengua. Un lenguaje que constituye la primera sorpresa. El
pequefio crucifijo en la mano, mosén se tambalea en lo alto de la tarima, sonoro, doblando como una negra cam-
pana y creciéndose, gloriosamente asaeteado por los rayos del sol que traspasan la cristalera. En los momentos
de mayor vehemencia, en la alta y palida frente del mosén aparece una relampagueante vena violacea en forma
de Y, y en su boca fina y himeda la palabra concupiscencia adquiere terribles resonancias vernaculas. Durante
dos horas alterna furibundos anatemas con subitas absoluciones, comprensién y piedad, remansos de humor mis-
ericordioso, irreal, catequistico, una beatifica vision del Mal y de la cotidiana lucha por la vida incubada en con-
fesonarios, oyendo disparates dia tras dia; resulta particularmente realista y poética la fugaz referencia a sus
luchas més intimas y agotadoras, aquello que le une secretamente («;Creéis que los curas somos de piedra, que
vosotros sois los tnicos con esas cositas entre las piernas, fanfarrones?», brama dejando estupefacto al auditorio),
aquello que le une secretamente, quién lo hubiera dicho, a la condicion humana: también él, bajo estas grotescas
faldas negras que tanto hacen reir a la gente, es un varén y tiene los atributos del varén, y que nadie se escan-
dalice, no seamos mojigatos, también €l se enternece y es sensible a la fugitiva belleza de las formas, también sufre
ante unos bellos ojos azules, una melena rubia o un perfil virginal, ante esta noia fresca i plena de vida ballant
una sardana («Tot-son pits, tot-spn pits’, sardanea subitamente en voz alta el pelirrojo de la linterna, ya consid-
erado por todos como subnormal). Una mezcla de admiracion y de infinita tristeza y de pena por el mosén se
abate sobre el auditorio. Y arrebatado, con la vena a punto de estallar en su poderosa frente, él les convoca nue-
vamente a la abstinencia, y termina ronco, en pleno ardor fustigante e inquisitorial, impresionantemente agigan-
tado y congestionado («Va para obispo», piensan algunos). Pero poco después, en la capilla, durante la misa ofi-
ciada por mosén Garriga y ayudada por un profesor, s6lo confiesan y comulgan doce cursillistas, observados por
los demés con cierto escepticismo burlon. Una magra cosecha, de momento.

Durante el recreo, los profesores organizan un urgente y enloquecido, alucinante partido de futbol entre los
colorines: parecen empefados en secarse los pulmones y los sesos. Otros cursillistas deambulan desconcertados
alrededor de la masia. También aqui, como en la céarcel, se establecen pronto sutiles jerarquias: el cursillista méas
prestigioso y vigilado es el estudiante de Barcelona, se comenta que ya en el test se declar6 ateo, se le supone leido
e inspira cierto respeto. Le sigue en méritos ese murciano arisco y solitario que no se quita las gafas de sol ni para
dormir, ése que no habla casi con nadie. « ;Quieres jugar?», le llega en la voz del profesor, pero hace como quien
no oye. Busca a Simon a través de la grata y densa (pero no suficiente) neblina verdosa de las gafas, y le ve pase-
ando solo bajo los cipreses, pateando hierbas, con sus anchos pantalones de pana que crujen alegremente cuan-
do camina, cric-cric. Juntos dan la vuelta a la masia. Ven entrar en la capilla a mosén Albiol conversando ami-
gablemente con un cursillista, parece que estén conspirando -el cura con el brazo sobre el hombro del cursillista-
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y dice Simén: «Ya van cayendo».

La campanilla Ilama a Circulo de Estudios, ahora los presidentes de Decuria tienen que hacer un resumen oral
del tema y los secretarios por escrito, mientras algunos cursillistas, en la pizarra, trazan dibujos que pretenden
representar de algin modo la actitud de Colores ante la vida y sus peligros: de pie, avergonzados, balbucean con-
ceptos infantiles sobre la abstinencia, la castidad, la verdadera hombria, el aguantarse, mientras en la pizarra
aparecen ingenuos dibujos, torpes y laboriosos, que representan corazones traspasados con flechas, bolas del
mundo levantadas con palancas, palomas blancas y soles de parvulo con la palabra pureza dentro. Alguien dibu-
ja un corazon y algo que se parece a una larga y ondulante cabellera de mujer; bajo el corazon escribe: De
Colores, y bajo la cabellera: Del Mundo. Es muy aplaudido.

Como un solo cuerpo, como un neur6tico ciempiés el grupo se traslada nuevamente a la capilla siguiendo
atropelladamente a los profesores. En la penumbra fria obedecen y se arrodillan brazos en cruz repitiendo pal-
abra por palabra la oracion de mosén Albiol, una promesa de abstinencia, de eterna lucha contra la carne, de
sequedad de corazon. Y a cantar. Pero antes de terminar el himno, él sale a fumar un cigarrillo bajo el sauce.

Y a partir de este momento ira a la zaga del ciempiés, casi siempre solo, llegando tarde a todo o dejandolo a
la mitad. Deambula por el campo y la masia recogiendo ecos de conferencias y de cantos y rezos, de sermones y
anatemas, voces de energiimeno traspasando paredes, alterando la paz del campo y de las viejas estancias, y se
acuesta tarde, se levanta temprano, come en silencio y cabizbajo en medio del bullicio general del comedor,
donde de cuando en cuando, al beber, sus ojos tropiezan con los de Simén que le piden auxilio desde algun lugar
-siempre distinto, como est4 ordenado- de la mesa: profesores y sacerdotes siguen empefiados en destruir
cualquier brote de conversacion privada, recomiendan «Que hable uno y los demés escuchen, fuera secretillos y
vengan chistes aptos para todos», y flotan repentinos, angustiosos silencios que nadie puede evitar si no es dicien-
do alguna burrada, cosa que ocurre con frecuencia y en forma cada vez més decidida y complaciente, como si la
consigna de aniquilar el sentido del ridiculo («Aqui hay que volver a la infancia», les habia aclarado mosén
Albiol) fuese la mas agradable y llevadera: todos rivalizan bestialmente por ser los primeros en ingresar en el
supuesto paraiso de la inocencia.

Cristo repentinamente vestido con -mono azul de mecanico y manejando llave inglesa aparece ante el audito-
rio durante la conferencia de la tarde a cargo del profesor Rosell, obrero de una fabrica de Vich, «jNo os atrevéis
a mirar cara a cara a este Hombre, el Compariero de trabajo de cada dia, el jornalero sufrido y paciente! -excla-
ma esgrimiendo el crucifijo-. jMiradle, cobardes, miradle bien y aprended de El!», volcado desde la tarima sobre
las cabezas de los cursillistas, rubio, de ojos amorosamente acerados, robusto y dulce a la vez y tan sencillo en el
vestir (una vieja americana cruzada sobre el planchadisimo mono de trabajo) que se parece a la imagen ideal del
obrero aséptico, sonriente, de mandibula cuadrada y guapo que él ha visto en los carteles diocesanos del Centro
parroquial de Vich. Pero su voz es corno un trallazo y su lenguaje despiadado y furibundo, parece muy familiar-
izado con el nuevo Cristo que acaba de presentar a sus oyentes, sin duda trabaja con El, es el «<Obrero Ejemplar
gue no se mete en politica ni huelgas ni rnanifestaciones de protesta, sélo en nuestros pecados, pudridero del
mundo», Rosell se excita, brama, berrea, lanza una confusa exposicion de la enfermiza mentalidad proletaria
actual, ya estd insultando, «jGandules, fachendas, saltataulells, ambiciosos; egoistas! jMiradle, ved al auténtico
Obrero, el que nunca se queja, el que suda como vosotros y recibe la misma paga que vosotros y tiene los mis-
mos problemas laborales que vosotros!, jporque esta con vosotros! i, Y vosotros?! j;Estais con é€l, lo estéis, eh?!
¢Eh, lo estais 0 no lo estais?! jPues yo os digo: miserables quejicas que sois, que nunca os dais por satisfechos,
gue nunca tenéis bastante, burgueses, comodones, cabareteros, barceloneros y puteros del Barrio Chino!, ;por qué
presumis tanto con los comparieros de taller o de oficina o de labranza?, -por qué hablais tanto de machotismo
con las mujeres? Yo os hablaré de un machotismo del alma, de barcelonadas del alma, de huelgas y manifesta-
ciones del alma, os mostraré a este Obrero que lleva mono azul como el mio, sucio de grasa y de sudor y de horas
extras, un Cristo méas nuestro y més machote que ninguno, un Cristo moderno, fuerte, animoso, paciente, cumpli-
dor en la fabrica y respetuoso con sus superiores! El que esgrime la llave inglesa para construir y no para destru-
ir, pero también, jcuidado!, el que tiene sus ideas y su opinidn sobre el capitalismo, y cuya paciencia tal vez se
estd acabando, ya veréis, ya, ya veréis...!»

Con el dedo él se ajusta las gafas (le entra por arriba una astilla de sol muy molesta) y alza ligeramente la
mano, en medio de su Decuria, para llamar la atencion al mosén: permiso para salir a orinar, mosén, permiso.
Simdn, a su lado, ni siquiera le ve cuando se levant6 de la mesa: avergonzado, acogotado bajo el peso de la invis-
ible llave inglesa. Otro miembro de su Decuria, el estudiante de Barcelona, aparta las rodillas para dejarle pasar
y sonrie burlonamente. La voz de Rosell le persigue hasta el lavabo y luego hasta su dormitorio, donde se tumba
en la cama, fumando, pensando en aquellas chicas que ayer vio en el Centro corriendo alegremente con sus
medias negras y sus rodillas ,sucias de polvo de reclinatorio: el extrafio olor a flores mustias que dejaron al pasar.
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Envueltas en el cendal de polvo que prefigura la mortaja, 0 como nardos adormecidos e inconscientes en su prim-
itiva blancura. Asi también la sefiorita Roura y Montse: como eran antes de tener fe, antes de acunar los dulces
y heroicos ensuefios de bondadania en la ideal Mariapolis. Se adormece un rato, la tarde muere al otro lado del
ventanuco, sobre los campos silenciosos, mientras aqui los bramidos del profesor Rosell y el dogmatico golpeteo
de su santa llave inglesa vagan por toda la masia como almas en pena.

Nadie se fija en él cuando regresa a la sala, excepto mosén Albiol, que le sonrie preocupado. Llueven anatemas
doctrinarios desde la tarima. Semiahorcados, los oyentes colorines exteriorizan sintomas muy raros; prosperan
dentro de su miseria general y patibularia, dentro de su agénico balance y su desnucamiento total, consolidan-
dose cada vez més en sus principios mientras el conferenciante ahuyenta a la realidad para que en ningun
momento recupere sus dominios; pero, al mismo tiempo, el eclipse mental (que algunos ya se traian al venir: el
payés de la linterna, por ejemplo) es demasiado favorable al infantilismo, al anifiamiento (esa edad inocente
im-pres-cin-di-ble para acercarse a Colores) y complacidos, no pocos se demoran en esa cita que se les propone
con los felices afos colegiales, y empiezan a hacer monadas: se pellizcan, se pasan notitas, se tiran bolitas de
papel y se hacen pam i pipa como en la escuela. ;Qué es lo que esta ocurriendo? Ya estos hombres hechos y dere-
chos empiezan a mirarse unos a otros con los cerebros vueltos al revés, sonriéndose tontamente y sacandose la
lengua; las terribles acusaciones de los profesores no dejan otra alternativa: de la humana existencia, podrida y
pecaminosa, mejor no saber nada. Mejor volver a la nifiez. Y en la tarima el acusador sigue zarandeando incon-
gruentemente las conciencias y manejando sagradas e invisibles herramientas, atornillandoles uno a uno,
sefialandoles con el dedo, tocando sus llagas mas presuntamente intimas y tumefactas y proponiendo repudiar
supuestas queridas y tabernas y burdeles que se llevan el jornal y la paz del hogar para poder alistarse inmedi-
atamente al gran ejército de Colores y emprender juntos la gran batalla de titanes. jDe Colores!, brama como si
arengara a un batallon antes del combate, los brazos al techo y doblado hacia atrés, ronco, rojo, proyectando la
mirada sobre muchedumbres enardecidas y vociferantes. Y él le mira sin entender nado; le escucha, si, pero no
consigue sujetar las palabras en la mente, ésta le brinca todo el rato, se ramifica y florece en pélidas y fugaces
visiones de Morirse en sus visitas a la pensién. Pero ya Rosell cuelga en lo alto de su propia espada llameante,
guemandose lleno de terror, congestionado, sin voz, los cabellos de paja oscilando como alas engomadas sobre
las rojas orejas, parece un pajaro terrible y exdtico anunciando nuevos continentes. Y anochece, y en medio de
un sordo rumor de batalla muere el dia.

Rosell salta precipitadamente de la tarima con la recomendacion habitual («Y ahora a rezar para que asi sea»)
y encabeza la comitiva hacia la capilla, donde los colorines caen postrados de rodillas, fulminados, los brazos en
cruz y la cabeza gacha. Olor a cera, penumbra en la capilla y en el animo de muchos todavia un apagado entre-
chocar de lanzas, el lejano fragor de una Cruzada, jy una crispacion, una emocion belicosa en las jetas de los col-
orines, belicosa, belicosa, un brillo ciego en los lagrimales, una hosca disposicion a obedecer lo que sea y a con-
vertirse en lo que quieran los dirigentes!, algo que él intuye terrorifico y por vez primera perfectamente posible:
diriase una peste que, extendiéndose desde esta masia, podria cambiar la faz del mundo. Rosell de rodillas ante
el sagrario y los cursillistas alrededor suyo, sobre las frias baldosas, duelen las rodillas, de repente una voz desde
atrds anuncia lagubremente: «Si alguien quiere confesarse en publico dara ejemplo a aquellos que todavia no lo
han hecho por timidez o por orgullo». Silencio sepulcral, luego carraspeos viriles, susurros, el aire parece que va
a estallar, y con un vacio en el estdmago €l ya esta pensando en largarse cuando, detras, una voz rota y trabada,
después de un penoso balbuceo, se desata babeando una confusa exposicion publica de miserias personales: es el
camionero hijo, aquel palido espectro. Tartamudea, solloza, jYa estoy cansado de no tener voluntad, de menti-
ras, de ser un marrano y un desgraciado, feliz, eso, hay que ser, quiero, una persona digna, perdén yo!, parece
increible, y llora, llora con verdadero desconsuelo y promete ser hombre de ahora en adelante, no hacer més por-
querias solo, no pensar més en la chica del garaje, una golfa con jersey amarillo. jMosén, mosén, por Cristo, con
voluntad y espiritu de sacrificio, conseguirlo, el firme propoésito, buscar la verdadera felicidad, nunca mas veré a
esa chica, nunca més pensaré en ella...! Todas las cabezas rozan el suelo de la capilla, una indecible vergienza
colectiva las abate. Pero el camionero hijo se repite lamentablemente, y su historia con la chica del jersey amar-
illo, que habia empezado mas 0 menos bien, empieza a revelar un gusto morboso en la descripcion de ciertos
detalles, ciertas redondeces y protuberancias dé la muchacha, que ya esta adquiriendo tina realidad francamente
palpable en el sagrado recinto, por lo que mosén Albiol corta repentinamente la confesion con un rezo que ahoga
poco a poco aquel llanto y aquel desconsutelo que ya degeneraba en histeria.

Ahora salen todos de la capilla excepto el camionero hijo, que sigue arrodillado y brazos en cruz, .sollozan-
do, sacudido por el hipo y en cierto modo degollado. Un profesor se queda junto a €él en la sombra, inmévil y
negro como un ave de rapifia, mientras el viejo mosén Garriga trota alegremente hacia un confesonario,
anticipandose a los cuatro encorvados cursillistas que se zambullen en las espesas sombras confesionales.
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Cenay a la cama. jComo estaban cambiando aquellas jetas! Al deslizarse entre las frias sabanas él se siente
cansado y fastidiosamente arafiado, como si se hubiese pasado el dia debatiéndose en un zarzal. Collons, tu, aixo
no va de bromal!, farfulla el labrador de pelo de panocha enfocando la linterna en el trasero del oficinista mien-
tras se desnudan. El piensa en Morirse una y otra vez -imagenes inesperadamente dulces, y confusas, susurrantes
posibilidades de ternura amorosa-: la ve con sus piernas juntas, tan inmdvil, tan concreta en el andén de la
estacion. Morase y su sopa para nifios pobre,: en las laderas de Montjuich, caminando sobre escombros pesti-
lentes, entre barracas, churumbeles y moscas: alma sofiadora y buena roida dia tras dia por la dura realidad... Ya
en cama y sobre su cabeza el ventanuco abierto, le llega el canto de los grillos, la paz, de los campos bajo la noche,
esa indiferencia risuefia de las estrellas y de la luz de la luna que, como un disco de hielo, flota en el firmamen-
to. Sus comparieros se han acostado, excepto el camionero, que vuelve del lavabo tosiendo y despotricando con-
tra su hijo: jEse imbécil, quién le mandaba ponerse en ridiculo! jMafiana me oira! jY en cuanto a esos cuervos
ensotanados...!

-Por favor -suplica el oficinista-, que pueden oirnos.

-iQue me oigan! {Me importa tres pares de cojones!

El piso tiembla bajo sus enormes pies mientras se desnuda a oscuras, tropezando, tirando cosas al suelo, blas-
femando, empalmando salivazos aqui y alla hasta que le da la tos y, doblandose, se agarra al lecho, en calzoncil-
los, con el pantalon a medio quitar. Su gran cuerpo sacudido a la luz de la linterna del payés, que le enfoca rién-
dose con su risa de conejo, parece recibir un castigo del cielo.

-iSi hubiese cogido unas purgaciones a tiempo, este hijo mio, no seria tan caguetas, no sefior! -Y de pronto
estalla en una carcajada que hace temblar las paredes, volviéndose, rojo corno un tomate, hacia la cama del
oficinista igualadino-: Y te digo una cosa, a ti, chupatintas, aunque ya te hayas confesado...

-Yo no me he confesado -protesta la vocecita desde la sombra.

-Pues te digo una cosa: esa nifia del garaje, jcanela en rama, bocati di cardenale y ademés mas puta que las
gallinas! jAlegre como unas castafiuelas y siempre dispuesta a hacer un favor! jSi lo sabreé yo! jPero este papanatas
es como su madre!

El camionero se esfuerza por dominar su justa indignacion, lo que logra después de maldecir y jurar un rato.
Ahora, més calmado, se dirige a él:

-Oye, td, chaval, ;como te llamas?, t me gustas, chaval. TU y yo nos entenderemos.

Brinca en su cama el payés: Hem futaré un pet, anuncia. Montse Claramunt se aparece sobre el fondo negro:
pequefios senos aplastados contra la reja carcelaria, en medio del griterio ensordecedor del locutorio comun,
anonimos pechos que no han conocido mirada, caricia, beso... Cruje la cama y se oye bufar al camionero, que
luego se inmoviliza y suspira profundamente, jAy qué vida ésta!, y poco después parece que ahoga unos brami-
dos en su garganta, en realidad rie sordamente: «Te has peido, destripaterrones», le dice al payés. «jChissst!», hace
el oficinista. «jTa duérmete! -le ataja el camionero, afiadiendo-: jLameculos! jQué poco vas a durar sin confe-
sartel» Y después de reir un humor agrio, sujeto de algiin modo a la tristeza, el camionero empieza a hablar del
cursillo como de una carrera de asustadizas gallinas, preguntdndose cuéntos se habian quedado en la capilla
ademas del pajillero de su hijo, y quiénes caerian mafiana, recordando que el primero habia sido el viajante de
comercio, un hombre hecho y derecho, hay que ver, esta misma mafiana habian estado contandose aventurillas
de carretera y de fonda, cosas de la vida, buenos ratos, cofio, que los malos ya vienen solos cada dia.

-Pero ya no parece el mismo -afiade-. Y aqui se encuentra como en su casa, el tio, no lo entiendo.

-Si, se diria que ya ha estado aqui otras veces -observa timidamente el igualadino-. Pero no puede ser, a
Colores sélo dejan venir una vez...

-, TU qué opinas, paisano? -brama el camionero-. Chaval, ;duermes?

Los parpados de cera de la sefiorita Roura, los circulos morados en los ojos de Montse: amorosa mirada pas-
toral sobre la grey, sobre invisibles multitudes de pecadores. El jersey amarillo de la chica del garaje, las rodillas
sucias de polvo de reclinatorio, la melena rubia de la feligresa sardanista del mosén, todo es lo mismo.

- Juraria que es el gancho -murmura él, y el camionero suelta una carcajada.

-¢Has oido, secretario? -dice-. Mi paisano conoce la vida. jTe digo que éstos a mi no me joden, yo no soy como
el mamarracho de mi hijo, no me dejo convencer facilmente...!

Fréagiles, sensibles, extrafias congregantas marianas, niveas y puras, con reconditas zonas de vida, y a cientos,
a miles. Familias estables, solidas. ;Campo abonado...? Ciertamente ella ignora esa otra vida que irradian sus
movimientos mientras avanza entre cajas de verdura y camioneros blasfemos en el Borne, camino de la pension,
con consignas de Caritas. Qué curioso: ;por qué se agudizan tanto los sentimientos aqui, por qué estas ansias de
vivir y de gozar pactando aunque sea con el demonio?

-Bueno, boranit -la aflautada voz del oficinista. Nadie le responde. El transistor, ahora en poder del payés,
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emite una suave musica, un bailable de pelicula que sugiere una fiesta en un jardin residencial con elegantes
mujeres de hombros desnudos, en una noche célida, estrellada y tropical. Y tendido bajo este suefio en la cama,
el payés tararea, rie y juega con su flamante linterna. Resuella.



2.° jornada: El pasadizo secreto

Capitulo 18

Encuentro casual con el estudiante considerado ateo en el sn.ack-masia, a media mafiana. joven reservado y
burlén, siempre fijandose en todo y tomando notas pacientemente (en una cuidada y muy buena letra, aunque
entre garabatos, él puede leer en el bloc negligentemente abierto sobre el mostrador: alienacién, terror, lavado de
cerebro, inquisicion, etc.) y que le confiesa lo mucho que se esté divirtiendo: «Increible, chico. ;Y ti qué tal lo
pasas?». El se encoge de hombros, se dispone a pagar las cervezas, pero: Deja, pago yo, se anticipa el otro. Mas
notas que se pueden curiosear en el bloc: «Las cinco Decurias, los cincuenta cursillistas clavados en sus sillas
fatidicas escuchan al profesor: vaciados, agotados y acogotados, se abandonan al ritmo implacable que exige su
salvacion, un crescendo sutilmente calculado que encierra la fria y matematica exactitud de un perfecto mecan-
ismo de relojeria, y que destruyendo el sentido de la realidad y reafirmando en su lugar las confusas y funestas
fronteras entre el Bien y el Mal que la Iglesia ide6 de acuerdo con la sociedad burguesa, en provecho de mutuos
intereses, bajo una lluvia de golpes de crucifijo y de grotescos anatemas que proponen todo o nada, tomarlo o
dejarlo, Cristomachotismo o riada...».. No termina de leerlo, pero, quizd a modo de compensacion, le dice:
«Buena letra, cofio. ;Y qué harés con esto?», pregunta sin entusiasmo. El estudiante le mira un momento con
curiosidad, luego sonrie y se guarda el bloc en el bolsillo. «<Bueno -afiade él aburridamente, y apura su vaso-. Me
voy arriba un rato.»

Ciego y convulso, rodeado de un circulo de fuego ya imposible de romper, el ciempiés se encoge y se apretu-
ja en las mesas mientras en la tarima el conferenciante dispara sus exacerbadas vivencias utilizandolas a modo
de razones: Fui un miserable antes de pertenecer a Colores, ergo vosotros sois unos miserables. Como de cos-
tumbre; gran preocupacion por el sexo: mundo de traficos demoniacos y de industrias bestiales, condenacién y
putrefaccion y triste hospital para las queridas, las amantes nocturnas y diurnas. jBarcelonadas!, brama el profe-
sor Guillot desmelenado y tembloroso, rostro largo y chupado, pélido, con bigotillo perfilado, ojos saltones e
inyectados en sangre rodando enloquecidos en el fondo de unas cuencas cadavéricas: la version tuberculosa del
fino bailarin de entoldado dominguero, del ojeroso galan en decadencia. jBarcelonadas y purgaciones, afiade, y
explica con sonrisa lupina cédmo él fue tocado un dia por la luz y en qué misteriosas circunstancias, pues habia
sido un mal esposo y un mal padre, un gandul, un borracho recalcitrante y un sifilitico podrido de barcelonadas
(luego explicaria, en un sereno paréntesis, el sentido que esta expresion tiene en la comarca: barcelonadas son las
escapadas a la capital para ir de hurilla). Empieza la autoconfesion, la minuciosa exposicion de horrores por los
que paso antes de ser tocado por la luz. Yo he sido un degenerado y un cabaretero, aqui donde me veis; y por la
fria mecénica de servirse de las manos y elevar las palabras como si tuviesen peso y volumen, deformando las
frases con el juego mondtono de unos dedos largos y atacados de artritis, un ritmo torpe, rigido, que le presta un
doloroso énfasis, se diria que esta autoconfesion la ha contado cientos de veces sirviendose de las mismas pal-
abras y en esta misma tarima... Pero ya de su boca surge lo insélito, que esta vez paraliza a los cursillistas, pues
algo mas que una entrega total a los placeres de la carne llevo a este hombre que aqui veis, en indescriptibles
noches de luna llena, a barcelonear con una prima suya y a rodar abrazados sobre la tumba de su padre en un
cementerio, una prima indémita, voraz y pavorosa como un incendio y que acabaria abandonando el pueblo para
hacerse De La Vida en la ciudad, una mujer que ahora revive ante los ojos desorbitados de los cursillistas, durante
un glorioso segundo, echandose de espaldas sobre el marmol mortuorio con las faldas al aire y enlazando con las
piernas al profesor Guillot. Poseyéndola barcelonescamente como un desaforado sobre el RIP de su propio padre,
por qué, por qué, el colmo de la depravacion, el pasmo de los cipreses, mudos y graves testigos de tanta muerte
corporal y espiritual. Y sin respeto a los muertos y a los vivos, asi era yo, este que aqui veis, servidor, y el audi-
torio esta aterrado, no se le ahorran detalles: el viento aullando en el cementerio, doblando los altos cipreses, los
gemidos de la prima estremeciendo a los muertos inconfesos, aulla un perro en medio de la noche y la luna llena
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alumbra el horroroso orgasmo. Simén esta abatido, pero muchos (indiferente o adormilado bajo el sopor de la
tarde, el representante del obispo cabecea sentado en su silla junto a la puerta) estdin como ante un aparato de
television. Cuando el profesor se ha cubierto totalmente de fango y de inmundicia, prosigue con voz luminica,
repentinamente etérea, como si ahora hablara en un parvulario, que un dia, estando en esas salvajadas, al regre-
sar a casa borracho y sin el jornal se encontr6 que su hijo de cinco afios, enfermo de cancer desde hacia tiempo,
se moria, y le llamaba desde la cama, jPapa, papa!, con una voz que partia el corazén, y que él acudid y le acari-
ci6 jtodavia con el olor del cementerio y del cuerpo de aquella mala mujer en sus manos! y que escuchd la peti-
cion de la inocente criatura, a saber: que antes de morir queria que su papa le prometiera no pegar tnds a mama
ni llegar- a casa sin dinero y con aquella cara de hombre malo, porque él se iba a morir sélo para salvar su alma,
y aqui el conferenciante empieza a llorar macabramente, pero sin lagar a dudas con sinceridad, unas lagrimas
enormes, su voz se ahoga corno en un pozo sin fondo, se debate en una charca y el rostro se le descompone segun
avanza la agonia del hijo toda llena de detalles escalofriantes y patéticos, él arrodillado junto a la camita, ester-
tores infantiles y el cancer atenazando aquella inocente garganta, cerca la madre llorando y caida como un fardo
al pie del lecho, aquella desesperacion de la sufrida esposa y madre ante la lenta agonia del nifio, él sin saber qué
hacer, gritos, Ilanto, més estertores, alaridos, la promesa, papa, cumple la promesa, hijo mio, prima, mas ester-
tores agdnicos, mala mujer, castigo de Dios, roma de conciencia fulminea, el cncer, aullidos, aquel cementerio,
primita, gemidos de placer, arrepentimiento, mala pura, juna luz, hijo trio, la luz, la promesa, si...! Pero el nieto,
de todos modos, muere. Se acabaron las barcelonadas y el fornicar sobre la tumba del padre en noches de luna
llena. jYo he sido un gran pecador,. y vedme ahora! Ahora no se oye una mosca en la sala. Pero cobrando nuevas
energias la voz deshecha en llanto insiste en que su hijo murié para que él se salvara, y naturalmente eso le habia
impresionado mucho, ya no podia ser sordo a la llamada de Dios por més tiempo, entre hipos v sollozos y
penosisimas pausas, cuando ya el profesor es un pobre guifiapo sin voz y sin fuerzas en lo alto de la tarima, empa-
pado en lagrimas, autodestruido, seguramente feliz.

Nadie puede hacer nada por él. Luego, en medio de un silencio sepulcral, donde s6lo se oye su respiracion
corno un fuelle, hace todavia un supremo esfuerzo y se yergue (todo el mundo teme que se desplome) para gol-
pearse sonoramente el flaco pecho con el crucifijo, tragando lagrimas se tambalea, los ojos cerrados, balbucean-
do palabras inaudibles y trazando con su mano de artritico mondétonos circulos en el aire, cada vez més lentos,
como una rueda que sigue girando por inercia cuando la maquina que la impulsé ya esta parada. Al pronunciar
las ultimas palabras, los gritos de rigor, jDe Colores!, su aspecto es francamente lamentable y en su cara exhaus-
ta hay esa expresion definitivamente animal de los ahorcados.

Répido todos a la capilla corriendo ahora que la cosa esta caliente. Pero, oh sorpresa, esta vez no bajan pasan-
do por el zaguan y rodeando la masia sino que son practicamente empujados hacia una puertecita secreta detras
de la tarima y cuya existencia se ignoraba, se ha abierto misteriosamente y ya todos bajan por una oscura v
estrecha escalera de caracol y luego un angosto pasillo que en cuestion de segundos les aboca inesperadamente
a la capilla, apelotonados como borregos, pasmados. Pasadizo secreto para casos de emergencia, sin duda, y que
produce su efecto: se confiesan hoy, més de veinte.

Salen de la capilla en medio de un gran silencio, el arrastre de pies es muy triste y hoy el himno (Juventud pri-
mavera de la vida...) parece més bien un funeral. Luego pasean bajo el sol, parecen reclusos o convalecientes en
un sanatorio, siguen acogotados y pensativos, cambian entre si sonrisas y timidas miradas de alucinados, se mues-
tran inseguros: unos encienden los cigarrillos al revés, por el filtro, otros se frotan las castigadas rodillas con mano
temblorosa, rondan la capilla y se espian. De pronto aparece el rector del curso cantando el himno de Colores,
solo, paseando bajo el sol como en un escenario, las manos en los bolsillos de la airosa sotana, erguido, pechugén
y sonriente, temblona y dulce la voz de tenor («De Colores, de Colores se visten los campos y la primavera, de
Colores»), feliz personaje de opereta en perfecta paz y armonia con las nubes y el azul del cielo, visiblemente
emocionado y satisfecho. A muchos les levanta la moral.

Alejandose en direccion al sauce, él empieza a preguntarse si no estara sofiando, aunque bien pensado esta
masia del carajo tiene el aspecto de haber estado siempre habitada por estas pesadillas, o realidades, cualquiera
sabe, sombras amorosas y excitantes como esa chica del garaje con su jersey amarillo, queridas que sonrien
viciosas entre tumbas y cruces, y sobre la hierba, y en los lavabos, en la misma capilla, en los dormitorios, revol-
candose en olor de camposanto como los concupiscentes adulteros que engendran cancer en los nifios. El paso
de los dias también va marcando a los objetos: sus gafas oscuras, por ejemplo, se han convertido en un instru-
mento de trabajo. Con la mirada vagando a lo lejos, hacia las montafas grises, oye los pasos de Simén que llega
con los brazos desconsoladamente cruzados. Esta algo resfriado, se ha subido el cuello del jersey a modo de
tapabocas. Esto se esta poniendo serio, dice. Hola, Simon. Se quita las gafas y se frota los ojos, fatigado, luego
sonrie con simpatia al tractorista, considerando con fraternal ternura los pliegues de piel triste que rodean y ator-
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mentan aquellas claras pupilas de su amigo, sus mejillas largas y resignadas, su noble mirada de viejo lebrel.

-,Qué, queé piensas de todo eso? -dice Simdn.

-Siéntate. Vamos a fumar. Hala, coge uno.

-Gracias. ;Sabes lo que no me gusta?

-,Qué?

-Que hablen asi, tan crudo, vamos, tan malamente. Ya me lo habian dicho, que no tienen pelos en la lengua.

-Si, es feo. En ellos es feo.

Simoén corta la ramita del sauce que pende sobre su cabeza y, cabizbajo, sus manos anchas y nudosas, de
movimientos suavisimos, se entretienen deshojandola, «;Sabes? -empieza abrumado-, uno nunca sabe qué pufie-
ta hacer en esta vida, yo vivo solo y no me gustan los lios, pero mira, ya ves, las cosas vienen asi y hay que tomar-
las como vienen, sabes, hay una mujer, vamos, una amiga que conozco, es que estd casada con un pastor, un bes-
tia que la mata a palos, ella es buena gente, la pobre... Pero a veces pienso, cuando nos vemos, porgue ahora nos
vemos en un pajar cerca de donde trabajo, pues a veces pienso y pienso, y chico, no sé qué hacer... Ella también
lo dice, que eso no es vida, los curas tienen razén en eso, y me parece que eso fue lo que me decidi6 a venir,
¢sabes?, a ver si ellos me explicaban, no sé, todos tenemos problemas... Ya lo sé, que son unos malparidos, que
todo esto es un camelo, pero hay cosas que, mira, en el fondo tienen razén, a veces uno no es feliz porque estos
enredos no acaban de hacer feliz, no sé como explicarme, ya me entiendes...». Simon escruta ahora los negros
cristales que ocultan los ojos de su amigo, que le mira fijamente e inexpresivo hasta bajar la cabeza. Simén afade:
«;Me explico, lo que quiero decirte?, que yo sé muy bien que habria que cambiar de vida, pero ella es lo tnico
que uno tiene, bien pensado, esa mujer, uno no tiene a nadie més, Maria se llama, y no es una mujerzuela o una
de ésas, no creas, no sé si me entiendes, uno nunca sabe por donde tirar...». Con la cabeza gacha él asiente en
silencio varias veces, enfurrufiado y pensativo, permanece mudo un buen rato y luego le quita a Simon la rami-
ta de las manos y, sin mirarle, le pregunta si la quiere, a su Maria. Si, no sabia, Simon creia que si, se veian a
escondidas de la gente del pueblo y cuando lo pensaba bien veia que en su vida sélo habia eso, esta mujer, pero
que si toda la vida iban a ser unos desgraciados, como dicen aqui... «<No dejes que se metan en tus cosas», le acon-
seja él escuetamente. «;Y0?, qué va, no me conoces...» Y luego los dos se quedan callados un buen rato, Simon
apurando concienzudamente la punta del cigarrillo. Su vieja frente de perro, con arrugas profundas que conver-
gen en el cefio, y donde cada parpadeo provoca una pequefia catastrofe, un mundo de tristeza cadtica, se abate
mientras él le dice palmeandole la espalda:

—\Vamonos de aqui, ya oiste al cura. Y no te hagas mala sangre, éstos son unos cabrones que s6lo van a lo
suyo.

-, Té crees que todo es mentira?

-Gritan demasiado.

-Ya se han confesado més de treinta. Y mafana el resto, ya verdas. ; TU qué piensas hacer?

-Nada.

El tractorista mira los horizontes brumosos, con un risuefio parpadeo.

-Yo tampoco.

Aparece tras ellos el profesor Guillot sorprendentemente recuperado de su agotadora actuacion y sonriente,
con evidentes intenciones redentoras. Propone dar un paseo juntos, pero Simén se escabulle sigilosamente
(Guillot no hace nada por retenerle) mientras él se ajusta calmosamente las gafas negras sobre la nariz, reafir-
mandolas en su condicion de instrumento de trabajo, de casco protector. «;Que, respirando un poco de aire puro?
-entona el profesor rodedndole los hombros con el brazo—. Ta eres creyente, ;no?» .«De aquella manera, profe-
sor», y no puede evitar un sentimiento de repulsién al notar el brazo: barceloneando desaforadamente con su
prima sobre el RIP de la tumba de, su propio padre en noches de luna, qué bestia. ;Estaran todos locos? Montse
le dijo una vez que la fe es cosa de locos, algo asi como lo del Quijote, le dijo, mientras ahora el experto en
barcelonadas con su voz viscosa insiste en que le ha estado observando y que le gusta la atencion que pone en las
conferencias, pero ;por qué no se ha confesado todavia?, bueno, él ya sabe lo que le pasa, lo que le impide ser
feliz como los demaés: jAh, las dones de Barcelona tiren molt, noi, nos conocemos! Recomienda el profesor
Guillot un simple acto de humildad ante el sagrario, y solo, sin testigos, simplemente dejarse caer de rodillas y
decir: «Sefior, ayudame». Por supuesto, td no eres, afiade, como ese desgraciado, ese ignorante payées que anda
siempre con su pintalabios y que de noche se empastifa (menudo susto se han llevado las monjitas al hacerle la
cama, jcreian que era sangre!) y se masturba a la luz de la linterna, dice que el carmin da una gran suavidad a las
manos, el animal, por f n le habian descubierto, su compafiero de cuarto, el oficinista, lo habia comunicado al
moseén para evitar el mal ejemplo; no, él no era como ese pobre anormal, él razonaba, tenia una cabeza, y por
eso podia arrodillarse en la capilla y pedir «Sefior, ayadame a ver claro», con eso bastaria. Una prueba de humil-
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dad. (No? Entonces por lo menos de momento, en fin, el firme propdésito de no pensar més en ellas, todas son
unas marranas. «Profesor, ;por qué les tienen ustedes tanta mania a las mujeres?» jJa, que nos conocemos, hom-
bre! iMenudo pillo estés tl hecho!, insiste el profesor, afiadiendo que en cierto modo es natural, un muchacho
tan guapote como él... También yo era un perdido, un inmoral como td, puntualiza con una luz remota en sus
ojos lupinos. Y entonces de pronto la voz helada, impersonal y tan terriblemente cansada del murciano, mientras
se para un momento a mirar las montafias que cierran a lo lejos la plana de Vich: «Yo no tengo dinero para
barcelonadas, y nunca follo en los cementerios, ;sabe usted?, creo que no seria capaz de correrme, y ademas no
sé dénde esta enterrado mi padre, ni siquiera sé quién es mi padre», agachandose para cortar una brizna de hier-
ba y de paso la conversacion, alejandose después, despacio, las manos en los bolsillos. Y aln piensa que podia
haber afiadido: Ni siquiera tengo un hijo con cancer, cofio, vaya regalito, toca madera. Asi que nada.

Sin embargo, ya la sefial de alarma ha sido dada, el asedio salvifico no ha hecho més que empezar: uno tras
otro, profesores, curas y ciertos cursillistas aventajados lo abordaran desde este momento proponiéndole un acto
de humildad en la capilla como primera e indispensable medida para obtener la tan dificil felicidad. Lo acosaran
en los pasillos, en el comedor, en el dormitorio, durante el recreo, incluso en los lavabos, mientras orina chorros
de malhumor: Poéstrate en el sagrario, solo, y pide que si hay algo dentro, se te manifieste. Le sujetan del brazo y
le tiran de la manga, es zarandeado, empujado, arrastrado casi, pero inutilmente. La situacion empieza a ser
desesperada cuando se entera por Simén; al cruzarse con él en la escalera, que hay otro en igual o peor situacion
que la suya: el estudiante de Barcelona, asediado en este momento por mosén Albiol detras de la capilla, y que
le envia por si quiere hacer con él una causa comun, una especie de frente popular, eso dice. «Ese esta tan loco
como ellos», opina el murciano: «Sabes qué te digo, Simon? Que cada palo aguante su vela, y aqui estilo tropa,
cada cual se jode cuando le toca.»

Excepto los cursillistas ya comulgantes y con ansias evangelizadoras (mas tercos y peligrosos que los mismos
profesores), los demas se mantienen a distancia, vigilantes y diriase preocupados: aunque no hablen de ello, en
la mente de todos esta constantemente presente la terquedad, la malicia, la resistencia de los dos barceloneses vis-
iblemente podridos de barcelonadas. Por otra parte, los misrerios van en aumento: se dice que los profesores,
después de cenar, cuando ya todo el mundo esta acostado, bajan a la capilla por el pasadizo secreto y se pasan la
noche haciendo palanca, rezando por él y por el estudiante, horas enteras con los brazos en cruz y de rodillas
sobre garbanzos crudos, incluso hay quien dice que azotandose unos a otros con cinturones. «<Entonces, ;cuando
duermen?», comentan admirados. El no puede evitar otro sentimiento de repulsion, un gusto a ceniza en la boca.
Y conforme pasan las horas todo se esta violentando, retorciendo, desquiciando: las conferencias son cada vez
mas chillonas, histéricas e insultantes, y las confesiones publicas méas groseras y sérdidas, los mea culpa mas car-
gados de satisfaccion y vanidad, los himnos més vociferantes y bélicos, y mas veloces y urgentes las visitas al
Santisimo, las correrias por el pasadizo secreto, en tropel, atropellandose todos, cayendo. En las comidas ya todos
ellos muestran cierta inclinacion a la inmundicia, se carcajean con los alimentos en la boca, comiendo a dos car-
rillos, los chistes son turbios y degradantes, la hilaridad es pura defecacion, basura... Pero bueno, ;por qué
extrafarse?, pensaria él. Si en la tensa y patibularia atmoésfera de la sala de conferencias eran todos conducidos
degradante y repulsivamente hacia el mas all& celeste, ;podian dejar de ser degradantes y repulsivos? Y siendo
degradantes y repulsivos, ;podian comportarse de modo que no fuese degradante y repulsivo? Inmundo, ergo. Ya
ni siquiera esta bien visto pasear en solitario durante el recreo: quietos, clavados como estacas podridas de lluvia
bajo el sol, los cursillistas se miran unos a otros sin saber qué hacer, qué rumbo tomar, y giran sobre los talones
como borrachos 0 como peonzas sin fuerza, cambiando entre si estlpidas sonrisas con las que se dicen: JU tam-
bién?, yo también, y luego se inmovilizan dandose la espalda, sin nada méas que decirse.

Esa noche, en la capilla, mas confesiones publicas, arrodillados y apretujados de morros al altar, a la luz chis-
porroteante de una vela que en su decadencia ha alcanzado el clavel del vecino jarrén. Confusion de voces en la
penumbra: todas juntas forman un neurdtico 6rgano de mil registros gimiendo y balbuceando, voces que parecen
de enfermos y de resucitados, voces roncas, flacas, de pito, pedigiiefias, asmaticas, timidas, voces chillonas, emo-
cionadas, llorosas, sofocadas, sin consuelo, un concierto inarménico y de poco vuelo, gutural, no humano, algo
sordo que esta entre el mugido y el berrido. Hasta que mosén Albiol corta con un gesto, el brazo en alto, y
advierte que deben autocriticarse por turnos, uno después de otro. Largo silencio, y por fin una voz llorosa y tar-
tajeante se decide y se abre paso penosamente desde muy atras, una voz que. la lengua no consigue todavia suje-
tar, es como un doloroso parto en algan rincon de la capilla: el viejo comerciante, aquel hombrecillo servicial con
pafiuelo de seda al cuello y aspecto de haber venido aqui a tomar las aguas, no se entiende lo que dice, pero luego,
entre hipos y tartamudeos y golpes de pecho empieza a configurarse en el aire quieto y terriblemente sonoro de
la capilla una confusa historia de dic hijos y una tienda de ultramarinos levantada con esfuerzo y sudores, luego
una zapateria en Vich y un santo y puro amor por la esposa que en paz descanse y por los diez hijos, y ya llo-
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rando desconsoladamente el viejo jura por su santa madre que en gloria esté lo mucho que ha querido a sus hijos
y cuénto se ha sacrificado por ellos, para mantenerles y educarles, incluso ha robado, si, jha robado!, y ;qué pago
ha recibido de ellos al cabo de los afios?, el llanto ahoga su voz y no se le entiende, parte el corazon el pobre viejo,
itodos se han casado y le han quitado todo, le han aborrecido y le han abandonado, no le quieren, desagradeci-
dos, malgastadores, solo como un perro en la vejez!, oirle parte el corazon, basta, que le hagan callar, como un
perro tifioso sus hijos le han abandonado después de tantos sacrificios que hizo por ellos, le han perdido el
respeto, no quieren ni verle, jcomo un perro!, basta, por favor, mosén, que se calle, jay, mosén, jovenes profesores,
COMO un perro sarnoso, sin un rincon donde caerse muerto, sin un trozo de, silla donde sentarse, corno un perro,
hijos desagradecidos...! Basta, abuelo, calmese, asi es la vida.

De nuevo corta mosén Albiol, pero ya es demasiado tarde; la curiosa autocritica del viejo ha conseguido el
efecto contrario al que se esperaba: jla catarsis se ha producido a través de la culpa de otros! «Hay que evacuar
publicamente los pecados propios, abuelo, no los ajenos; las miserias propias, no las ajenas, ni los golpes que nos
dan.» El abuelo estd desconcertado, y su desconcierto se traduce en débiles gemidos de bestezuela. jQué mala
puta es la vida, qué rastrera y traicionera, como se complace en enturbiar las aguas del mas limpio sentimiento,
incluso del arrepentimiento! jDesgraciado viejo, sumido ahora en la vergienza y el estupor (todavia no com-
prende por qué le han hecho callar), parecia tan feliz y animoso cuando llegé! Humillate y seras ensalzado,
ensalmillate y seras humilsalzado. ;O era al revés? Qué lio, qué follén eso del espiritu, Montse, la vida es la gran
culpable de todo, la vida misma, esa vieja puta. Y ahora, ;(quién pone orden aqui, quién hace justicia? Confusos
e impotentes en torno al sollozante viejo, ni los profesores expertos en la ensefianza del bien y del mal, ni el
mismo doctor en teologia, se atreven a pronunciarse, se han quedado mudos: la marrana liosa, una vez mas, les
ha podido.

Ya en cama el camionero hoy s6lo se atreve a contar un par de chistes, viejos y francamente destefiidos. Pero
aun asi provoca un ataque de histeria en el oficinista, que se ha confesado, y que ruega casi llorando un poco de
educacion y de respeto con acentos tan patéticos y desesperados que de algun extrafio modo hacen polvo al
camionero, que se calla durante un buen rato.

El se quita las gafas con gesto cautelar y muy previsorio y se acuesta con el cigarrillo en la boca, los ojos en el
techo. El cuarto apesta a pies sudados, el payés no se lava nunca. Esta el payés muy quieto en su cama, la sdbana
hasta el cuello y de cara a la pared, donde su mano callosa y torpe traza lineas imaginarias con el dedo, con una
conmovedora melancolia carcelaria. Se ve que le han soltado una buena reprimenda, seguro que ya no le quedan
ganas de hacerse pajas... Apenas se le ha visto en todo el dia, uno de los profesores se ha ocupado exclusivamente
de él y mosén Garriga le ha confesado y comulgado. jListo para sentencia!, dice el camionero, y él sigue dando
la espalda, sin hacer caso a nadie. Pobre tipo, era feliz a su modo, no hacia mal a nadie. Como si le hubiesen cas-
tigado de cara a la pared. Sus ojos atemorizados, al volverse, buscan en los demas algo de aquella antigua y ale-
gre camaraderia que les habia hermanado la primera noche, y también su mano tantea en torno a la silla donde
cuelga su ropa buscando la linterna o el 1apiz de labios, que esté en el suelo y en peligro de ser pisado por el oficin-
ista que, con un nuevo pijama, se dirige a apagar la luz.

Mas tarde, desde su cama, el camionero empieza de nuevo a renegar de su hijo, que si es un bobo y un mamar-
racho, que si nunca serd nada en la vida. ¢Por qué se habra confesado?, que no lo entiende, vaya. Aquest no deu
trempar, lanza el payés recobrando fugazmente la lucidez, y ya el oficinista se incorpora muy digno en la cama,
chilla: « jSietemesino!», fantasmal y tenue a la luz de la luna que entra por el ventanuco, afiadiendo: «jPor favor,
basta de blasfemias y un poco de respeto por las creencias de los demas!» Responde todavia con algo incom-
prensible el payés, un largo lamento casi animal («Qu’hem ve la trempeeeeeeera...!») y finalmente él, que esta
deseando poder dormir, agarrandose con la mano a la ventana abierta, se incorpora y suelta un: «jLa madre que
0s parid, a dormir'», y todos se callan y se duermen -o lo intentan.



3.2 jornada: El extrafio caso del sefiorito
y el teléfono

Capitulo 19

Comulgan cinco mis durante la misa, rigidos, brazos cruzados y parpado caido, como juramentados. El se ha
quedado fiera tomando el sol, las gafas provisionalmente alzadas en la frente y recorriendo con los ojos ahora
indefensos la ancha faz de los campos en esta hora, la més agradable del dia. Es hermoso el amanecer, en esta
plana de Vich rodeada de montafias, e incluso piensa que las ceremonias en la capilla, los cantos y los rezos de
la mafiana, oidos desde aqui, no estan tan mal. «Ser apdstol o martir acaso...», si, acaso, parece que se han afi-
nado las voces, dulcificado, afeminado en cierto modo.

Hoy Simdn el tractorista no sale a reunirse con él, y por vez primera experimenta una sensacion de soledad.
Al término de la misa, el camionero sale de la capilla con su hijo, cogidos del brazo: el hombre le escucha con
los ojos en el suelo, muy atento, rascdndose la nuca, encorvado y como aturdido. Los demaés vienen detras, pero
Simén no aparece. Compacto, ya completamente domesticado, armonico, el ciempiés se arrastra bajo el sol
sosegadamente pero sin rumbo, se mueve en varias direcciones pero no avanza en ninguna: es una masa informe
y convulsa cegada por la luz del dia, y todos juntos alcanzan por fin la blanca pared de la masia donde restalla
el sol, alinedndose como viejos ateridos de frio, cabizbajos, prefiados de evocaciones: han alcanzado la serenidad.

De pronto algo se debate en medio de un pequefio grupo, hay un arrastre de pies: el camionero padre, con un
pasmo infantil en su gran cara, inclinado como un roble que se abatiera envuelto en una gran polvareda, se lanza
nuevamente hacia la capilla en medio de los colorines que le abren paso. Su hijo le acompafa. Luego pasa Simén
en amigable charla con el profesor Rosell, liando parsimoniosamente un cigarrillo, sus anchos pantalones hacien-
do dric-dric y pasmado y dulce el rostro como una talla roménica, ya también con la sefial: parece haberse des-
pedido de sus pobres y olorosos amores de pajar. Asi pues esto se acaba: ultimo dia, por la noche solemne
clausura del cursillo en presencia de invitados, familiares y amigos que vendran a recoger a los suyos. A partir de
este momento habrd constantemente un sacerdote en el confesonario, incluso durante la hora del almuerzo,
previniendo urgencias espirituales en aquellos que todavia no se han puesto en paz consigo mismos. «Tal vez por
culpa nuestra -precisa mosén Albiol-, porque no somos lo bastante humildes, dos compafieros siguen en
tinieblas.» El ataque a fondo no se hace esperar, y desde el almuerzo hasta la clausura, de las dos de la tarde hasta
las diez de la noche, los dos hermanos disidentes se ven sometidos a un dulce asedio, perseguidos en su oscura
noche barcelonera con violines celestiales: por riguroso turno, sonrientes y afables, con bruscas apariciones y
movimientos que tienen algo de maquinaria puesta en marcha por una fuerza remota, los colorines hacen sus
pinitos apostolicos sin jamas darse por vencidos; sordos, monologantes, monoliticos, simulan encuentros fortu-
itos con él y le siguen a todas partes ofreciendo risuefia y miserable conversacién de buscona. La fatiga y la depre-
sion se apoderan de él, su voluntad se debilita. El oficinista que comparte su habitacién se le acerca sigiloso en
los lavabos para hablarle una vez més de las mujeres y lo mucho que tiran de uno, solidarizandose de antemano
con su evidente lucha interior por conseguir rechazarlas y olvidarlas («Estan buenas, de acuerdo, entre nosotros
debemos reconocerlo, pero, en fin, un culo no es méas que un culo...»), aquella terrible lucha interior que a él tam-
bién le habia impedido confesarse el primer dia, por orgulloso y por soberbio. Largate, chaval, déjame en paz, le
dice él mientras se lava calmosamente las manos; pero viendo que el otro no se mueve, que sigue ahi de pie y son-
riéndole con su cara ajada, hecha un trapo, y ademas esperanzado (Dame gusto, dicen sus turbios ojos catequis-
ticos), afiade: TU supones, mamon, tontolculo, que no quiero confesar porque me hago pajas. Pajas como las que
tu te haces. ¢Verdad? Todos sois igual: calzonazos de mierda. jFuera, largate!

Pero el que mas le deprime y le entristece es el viejo comerciante, que también acude a €él para decirle como
en secreto, y tan feliz, que se ha pasado la noche arrodillado brazos en cruz con los profesores en la capilla,
haciendo palanca para él, para que le viniera el deseo de confesarse y de cambiar de vida. Abuelo, le dice él medio
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agradecido, que ya no esta usted para esos trotes.

A media tarde se refugia en el snack-masia con una cerveza, cuando oye un coche frenando detras de la casa,
a la sombra. Y al entrar poco después en la sala (en la tarima despotrica un profesor) le ve alli: un joven vestido
de negro, delgado y guapo, elegante, sentado muy serio en un rincén junto a mosén Albiol. Los cursillistas tam-
bién observan al recién llegado, preguntdndose quién es y a qué ha venido. Hay otros dos desconocidos: un bar-
budo y avispado fraile, sin edad, de hermosa cabeza canosa, misionera y aventurera, y un caballero gordo y de
aspecto distinguido. El se sienta junto a Simon, cerca de la ventana, pero no tarda en volver a salir: Un mareo,
mosén, permiso -siempre sin descararse, tras las gafas negras. Nota que todos le miran, son momentos de ten-
sion, estan pendientes del menor de sus gestos, ;cuédndo caerd? Distingue entre todas la mirada negra y doliente,
circundada de luto, redentora y jesucristica (pero mirada de auxilio, en cierto modo) del joven desconocido.

Desde el pie de la escalera, en el zaguén, ve una .fugaz mancha negra (tuna monja?) que se escabulle corriendo
por una puerta del fondo de la casa, seguramente la cocina. Fuera enciende un cigarrillo y se recuesta sobre la
hierba. Los gritos del conferenciante llegan hasta €l perfectamente horrisonos, luego unos pasos sigilosos, un
pesado frotar de gruesas sedas como crespones negros. Se vuelve: tina sotana, y en lo alto la docta faz de mosén
Albiol, que le sonrie y le suplica un esfuerzo, que no sea tonto, que no se haga el sordo a la llamada del sagrario.
El suspira y dice: Siéntese, mosén, se esta bien aqui. Dulce, bondadoso cultivador de muertos jardines del espiritu,
mosén insiste: Todo esfuerzo tiene su recompensa, y al que madruga Dios le ayuda. No lo olvides, hijo. No lo
olvido, padre, pero eso que dice no es verdad. ;Fuma? Mosén Aibiol le coge del brazo, ya estan de pie, Anda, ven
conmigo, pufieta. Y él: No, mosén, quieto, suélteme, no me joroben mas.

Arriba en la sala, desde la ventana, Simon les observa: se debaten en una danza silenciosa bajo el sol, dos fig-
uras grotescas camino de la capilla, le hace gracia el curioso cuadro que forman y sonrie ante la simetria incon-
gruente: él debatiéndose, tironeado por la manga, y el mosén como una negra campana doblando al sol, parejos
en dolor, entrelazados. Pero nada se resuelve, y juntos regresan a la sala de conferencias.

«Hace afios que Zubiri nos lo viene diciendo: fundamento o raiz de la Cristologia, lo que actualmente nos
fascina es el hecho de que Dios, al realizarse como persona, se tripersonaliza, de tal suerte que la trinidad de per-
sonas sea justamente la manera metafisica de encarnar idéntica naturaleza, y nos fascina més que la tradicional
metodologia teoldgica que se basa en la esencial unidad de Dios y contempla en su esencia la subsistencia de las
tres personas, distintas solamente por la relacion de origen. jA la luz revelada podemos todos, universitarios o no,
contemplar la abigarrada variedad de abismos a que ruedan los ateos, el babelismo contemporaneo!»

El profesor que asi habla es el joven recién llegado, y los cursillistas le escuchan boquiabiertos. Su anunciada
conferencia ha despertado una gran expectacion, porque ya se sabe que es el «refuerzo» para casos de mucha
urgencia: universitario, preparadisimo, experto en arios, la mente mas brillante de Colores. Aunque nadie lo haya
comentado abiertamente, se sabe que su presencia y su concurso de Ultima hora obedece a una consigna muy
concreta: su parlamento va dirigido exclusivamente al estudiante ateo (sentado en su Decuria, el boligrafo en
reposo sobre el bloc de notas, escucha atentamente) aunque también quiza al silencioso murciano de Barcelona,
entretenido ahora en limpiarse las ufias. Tiene el enviado especial una voz pastosa y nasal que, en los momentos
culminantes de la nebulosa deistica («jYa nadie duda del impacto trinitario en la sintesis de Hegel!»), se quiebra
en falsete y el tono alcanza una musicalidad, un registro mas patético y mas convincente. Su aspecto agrada a los
cursillistas, hay algo flamigero, arrebatado y apostolico en toda su persona, en sus ojos ardientes y himedos,
rodeados de circulos morados que evocan nobles y admirables luchas internas y autorrepresiones, y sus manos
morenas y hermosas se mueven apasionadas, sugestivas, recalcando, ayudandose con citas: «Pensar causalmente
en el proceso del orden cosmico, si, de acuerdo», y mira al estudiante, parece que sélo habla para él, «pero ni el
evolucionismo riguroso ni el marxismo aclaran la abismaética hondura del punto de partida, el punto alfa: luego
mal podran revelar la dialéctica que permita vislumbrar el punto omega, ni la ley de la rigurosa continuidad,
condicidn de todo l6gico despliegue», argumenta el conferenciante mirando con cierta preocupacion al audito-
rio, escrutando rostros, tal vez calculando si han sido suficientemente ablandados y planchados por sus colegas,
«pero no dejemos que una simbdlica, por religiosa que sea, planee en la cumbre de la mente donde debe florecer
y fructificar la fe que es vida y doctrina a un tiempo, no caigamos en la tentacién de reducir lo sobrenatural a rig-
urosa consecuencia del logos finito, partiendo de datos naturales o de principios exclusivamente racionales. En
lenguaje d’orsiano vendria a decir que la patética de la finitud no puede engendrar, de suyo, la poética de la glo-
rificacion...».

La mano en suspenso, se mira las pestafias -0 algo muy proximo a sus 0jos, el mismisimo cefio-, reflexiona,
parece haber perdido el hilo. Pero su juventud y su sabiduria salvifica causan admiracion y envidia: por su aspec-
to, por cierta calidad de piel y piernas -largas, rectas, palaciegas- es facil deducir el inmenso saldo de papa. En
efecto, su leccion magistral empieza a poblarse de discretas y amables sombras familiares que se deslizan solici-
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tas en las estancias alfombradas, despachos y jardines, o que yacen sobre divanes y sillones directivos: «Hermanos
cursillistas -admite avergonzado-, yo he sido un sefiorito de mierda antes de pertenecer a Colores.» Ahora ha
extraido el crucifijo del bolsillo y lo ha besado despacio, empufiandolo de manera agresiva y dulce a la vez, como
quien coge dos palos y se dispone a atarlos en el centro para formar una cruz. Y esgrimiéndolo asi, con el brazo
tendido hacia los estupefactos colorines, clava nuevamente los 0jos en el estudiante ateo y le dedica una parrafa-
da llena de nombres de doctrinarios y de tedricos: monsefior Olgjati, dom Columba Marmion, pare Plus S. J.,
monsefior Escriva, Tanquerey, Lercher, Janigusalls, Chautard, Civardi, Coutois, Dale Carnegie, Santo Tomas,
San Agustin, textos enciclicos, Adam, Toht, Denzinger. «jLa famosa formula paulina que contrapone la letra al
espiritu estad de moda, pero...! (el estudiante ateo se sonrie irdnico). jAh, la letra que mata, compafieros! jEn una
total ausencia de religion, en contra de la tesis de Robinson, hablar de vida o de muerte sonaria a fariseismo o a
sarcasmo! jEstamos en pleno epicentro del seismo ideolédgico que agita con tanta intensidad las flojas mentes con-
temporaneas!» Y el joven conferenciante, sonriendo triunfal, enaltece la filosofia para luego invalidarla: el Cristo
asalariado, con mono azul de mecanico y llave inglesa, se trueca repentinamente en un sesudo y estudioso lector
que, terminado el libro, lo cierra con desprecio y lo arroja al fuego donde otros libros arden a montones. « jQue
venga Ortega y nos ensefie su metafisica de la vida, su hombre con su circunstancia, que venga Sartre y nos hable
del hombre como pasion inutil! Yo les diré: jDe Colores! jQue vengan todos, si, y que aprendan de vosotros!»,
afiade visiblemente resentido, y ante los colorines desfilan nombres y mas nombres extranjerotes, malsonantes,
cumbres universales de orgullo y soberbia, famosos ateos hundidos en el barro del concubinato y del marxismo.
Y porque son nombres desconocidos para la mayoria, todos los colorines comprenden, saben que van arrojados
a la cara del estudiante, no a las suyas. En cambio esto si va para ellos, atencién, oido: «La manera de alcanzar
la igualdad social», dice el conferenciante, «debéis concebirla en términos de la mas caracteristica ideologia cris-
tiana: una mayor laboriosidad, la capacitaciéon profesional, la perseverancia, la honradez y el comportamiento
que inspire confianza en vuestros superiores, eso 0s abrira el camino hacia los bienes materiales y los bienes de
la cultura. Muchos trabajadores de mi padre me preguntan: sefiorito Fernando, ¢;qué quiere decir Marketing? Y
yo les digo: Noi, t’has de fer una cultureta, no basta con ser honrado. jDebemos hacernos una cultureta, si, pero
sobre la roca firme de la fe! Ignacianamente hablando, principio y fundamento».

Bonito. Sin embargo, lo que esperan los colorines, lo que todos interiormente anhelan, ya impacientes, es la
autoconfesion, el habitualmente apasionante relato del pasado pecaminoso y de la consiguiente y fulminea reden-
cién. Se las prometen muy felices esta vez: teniendo en cuenta el nivel social del conferenciante, su juventud y su
atractivo, cabe pensar que los hechos no se produciran en ambientes macabros ni habra nifios con céancer; es lic-
ito imaginar, viendo esta impresionante cabeza de apostol o martir acaso y esta noble postura, alguna estampa
veraniega llena de luz y color, automoviles, hoteles de lujo, una muchacha rica y libre, quiza un yate... En efec-
to: Fernando, el profesor predilecto en los medios coloristicos, ha sido, aqui donde le veis, un sefiorito vanidoso
e insoportable, dice, un hijo de pap4, nifio bien, gili, pijo y pera, universitario en coche sport mimado por la for-
tuna y de familia escandalosamente rica y distinguida, y ha llevado una vida de placer y disipacién en fiestas (jya,
por fin!), cécteles y saraos, y ha estudiado a fondo el marxismo y el existencialismo, jy como ha vivido, como se
ha divertido con las caprichosas, perfumadas, atolondradas sefioritas de la alta sociedad!, alzandose con ellas por
encima de esta aplastante e infamante monotonia nacional, con viajes a Paris y a Londres (las locas parisadas y
londradas, jqué diferencia de las barcelonadas con furcias!), y escapadas periddicas a Mallorca, a Torremolinos,
a Sitges, a Cadaqués y en invierno a Cortina con bellas de una noche, distinguidas sefioras mas o menos sepa-
radas del marido que le reciben en sus salones y, jay, hermanos, en qué ambientes de negligencia y de mod-
ernismo mental y mundologia, en qué exquisitas y favorables circunstancias de falda corta y amplio escote o
camison abierto como si nada, en qué ideales condiciones y escenarios para compartir entrepierna y camarredon-
da! Este culo de mundo en que vivimos, esta peninsula, para los colorines se reduce de pronto a .la fragante sin-
tesis que va de la cama al cuarto de bafio sobre alfombras felpudas, y Fernando siempre el favorito y el deseado.
«Aungue me esté mal decirlo, pero estoy entre hombres, ya nos conocemos, quitémonos la careta de una vez y
no seamos tan creidos, aqui no hay ningin machote, no hemos ganado ninguna batalla de juventud, las batallas
de la juventud y del amor no se libran en campos de pluma, y que el poeta me perdone...» Insustituible en ambi-
entes de irremediable y delirante inconsciencia: puestas de largo, bailes de beneficencia, de disfraces, siempre con
amigos crapulas, borracheras, estriptises, viajes a los paises nérdicos, experiencias, intercambios culturales y sen-
timentales. jLas suecas, las miticas suecas! ;Qué puedo contaros de ellas? Mas todo eso no parece pecado por
ahora, piensan oscuramente los colorines, tan hermosamente lo cuenta el guapo sefiorito; y el fantasma de una
juyentud que pudo haber sido més alegre y suelta y provechosa cruza durante un segundo frente a las Decurias
sumergiéndolas en su ibérica tristeza, en su secular frustracion de siervos comulgantes, cejijuntos, cuellicortos.
iAh, pecados de ricos, qué distintos a los nuestros, qué diferencia, qué despliegue de colores y de olores, qué
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remota constelacién de placeres! jParecen de otro planeta, el anticipo de una vida futura, tan lejos estan!
Mientras, Fernando no duerme, no estudia, no se responsabiliza ante la patria ni ante Dios ni ante la familia,
todo para la carne. La carne, compafieros, el idolo del siglo, la carne, preocupacion paulina hoy menospreciada.
El conferenciante tiene una amante (jahora, ahora!), una sefiorita de muy buena familia barcelonesa, universi-
taria progresista, moderna, fresca, deportiva y tiempo ha desvirgada por propia iniciativa y conviccion, y asi las
cosas Fernando es feliz pero de pronto nota que le falta algo, siente una sed. ;Qué encierra esta sed, cudl es su
origen? En sus manos cae un dia cierto libro de monsefior Fulton Sheen y algo se rompe en su interior. Pero ;qué
es eso que se ha roto? En la fabrica de su padre, un empleado le habla de estos cursillos y entonces quiere asistir,
mas por curiosidad que por nada, curiosidad racionalista y cerebral, como es el caso de mas de uno (mirada fugaz
al estudiante ateo) de vosotros aqui presente. Pero sea como fuere viene a Colores, y la vida da repentinamente
un vuelco, cambia por completo de sentido... y llega el memorable dia del teléfono.

El conferenciante, en una pausa, se afloja el nudo de la corbata. No se oye una mosca: va a empezar la auro-
confesion. La esperada sintesis (esta vez lujosa, culta, mundana) del Ave Fénix, la Ascension desde el Abismo,
se materializa en un teléfono sobre una alfombra, al pie de una cama, un teléfono que los colorines, ya muy exci-
tados, imaginan blanco y con larguisimo cable en espiral conectado al mundo de los ricos, con sus afamados y
emocionantes pecados de ricos. Pues ese dia, habiendo hecho el firme proposito de romper definitivamente con
los amigos crapulas y con su joven amante (jya esta ahi con su aventura de lujo, ya, ya el sefiorito de raza se
impone al sesudo erudito!), Fernando se ha encerrado a estudiar en su dormitorio, sobre la cama y con el telé-
fono cerca para someterse a la terrible prueba: a las nueve de la noche -faltan pocos minutos- sonara el teléfono
y él oird la dulce voz de la muchacha, sola en casa, diciéndole que le espera y le necesita, sin énfasis, se lo dira
modernamente, deportiva y progresistamente, pero enamorada e ingenua, que la culpa no es totalmente de ella
sino del siglo, de esta juventud de hoy marxismotizada, como muy bien ha sefialado un experto en kremlinologia
juvenil. Mas el caso es que el conferenciante quiere y debe romper con el pecado y no respondera al teléfono asi
se hunda el mundo, y ya esté debatiéndose en el tormento de la duda, esta maldita carne (se golpea el pecho con
el crucifijo), este maldito deseo como un aguijon de luz, como una constante picadura de serpiente (la del
Paraiso, hermanos) concentrando nuestra floja voluntad y proyectandola luego al vacio, a la nada (pues, ¢qué hay
sino la nada, la ndusea y la muerte en esa entrepierna sartriana? -fijando stbitamente los ojos en el estudiante
ateo-), asi que olvidala y procura estudiar, Fernando, me decia. Pero el texto se desvanece ante los 0jos, y se
tumba de espaldas en la cama y fuma como un loco, la hora fatidica que ha de traer aquella voz del Paraiso per-
dido se acerca, ¢qué vamos a hacer, amigos? ;Seremos fuertes, seremos lo bastante hombres?, y de pronto, ya est4,
el timbre del teléfono, vibrante, vivo, tan alegre, tan real, juguetdn (aqui el joven conferenciante empieza a sudar)
y una, dos, tres veces. jQuietos todos, clavados en la cama, revolcandonos, mesandonos los cabellos, y el teléfono
en el suelo al alcance de nuestra mano, sonando y sonando como una musica celestial, como un canto de sire-
nas y nosotros amarrados al mastil, aguantando, retorciéndonos las manos, clavandonos las ufias en la puerca
carne, los nervios a punto de estallar pero aguantando como hombres que somos a pesar del dolor a que nos
somete la imaginacion, jpues la vemos, comparfieros, podemos verla perfectamente al otro lado del hilo, a la
ansiosa sirena de largos cabellos, miradla tendida entre cojines sobre el célido lecho, desnuda y tan insinuante,
fragante, tersa, elastica, deportiva y rica, hermosa y ansiosa, jay!, hermanos, ansiosa y con sus primaveras en flor,
comparieros en Cristo, uno es joven y la naturaleza manda porque el vigor, porque el deseo natural del hombre,
porque el ansia de absoluto, de verdades cosmicas e incluso de Dios, aunque lo ignoremos, que a veces creemos
poder apresar en una espalda femenina, en unos hombros dorados o en unas piernas cruzadas, y que nunca, jay!,
apresaremos, porque la juventud... (el viejo mosén Garriga asiente con sombrios movimientos de cabeza), va,
descolguemos de una vez, contestemos a la llamada de este teléfono, no, no contestes, contesta, no contestes, y
sudando, gimiendo, excitindonos cada vez mas como animales, porque la juventud, y el timbre sigue insistien-
do, siete, ocho, nueve, diez veces, la mano temblorosa y con vida autbnoma se mueve hacia, jla débil mano, todas
las roanos quieren ir hacia esa vida que no es vida, que es muerte, que os lo digo yo! Una sola noche, jay!, la ulti-
ma vez, amigos, una ultima vez y basta, por favor, jpero no, detén esa mano, golpéala, pisala, cértala si es pre-
ciso!, y ella esperando sola y desnuda, chicos, desnuda y quiza envuelta en gasas transparentes, y con sus cabel-
los de oro, ¢la veis, la veis, queridos cursillistas? (la ven perfectamente), con su piel sedosa, su boca endiablada,
sus puntiagudos pechos, jsus pechooooo00s!, y sus brazos amantes, jay, noches inolvidables bailando con ella en
fiestas y guateques, nadando en su piscina a la luz de la luna, ay, qué maldicién y qué muerte del alma nacer rico,
ay, mundo occidental y podrido! Porque, y es de justicia decirlo, en el corazén, de este conflicto salvifico esté la
ternura y el amor de la muchacha, pese a su caida en el mal, porque ella nos quiere, ;comprendéis?, porque jqué
facil seria dejar descolgado el teléfono, oh, qué facil habria sido todo si ella no le amara, si fuese una vulgar pros-
tituta! Pero es generosa y le ama y le espera siempre, es un noble amor lo que nos une ademas del sucio deseo, y
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alla esta ella esperando todavia al teléfono, todavia, contesta ya, pobre desgraciado, no contestes, pecador, con-
testa, no contestes... Y de pronto, compafieros, el silencio: ha enmudecido el teléfono. Y tina dulce somnolencia
invade al sudoroso conferenciante, los nervios se relajan, las manos se abaten y, doblandose hacia delante, se
inclina lentamente hasta apoyar la exhausta y atormentada frente sobre la tarima. Hemos vencido.

Durante el paseo, un colorin caido momentaneamente (enseguida seria levantado por sus compafieros) en un
peligroso bache racional, sugirié que habria bastado dormir en una habitacion sin teléfono para evitarse el tor-
mento. Si, pero, le respondieron, entonces la cosa no tendria mérito: ;y la prueba? No habria sido lo mismo.
Ademas, apunto otro, seguro que habia teléfono en todas las habitaciones, una casa de sefiores... {Sin escapato-
rial Pero de eso se hablaria luego. En este momento al conferenciante apenas le queda voz: caida la cabeza sobre
el pecho, mesandose los cabellos con una lentitud dolorosa, meditabunda, y sujetando firmemente el crucifijo
con la otra mano, ronronea su triunfo desde profundisimas zonas desgarradas y machocabrias, poniendo ese
ejemplo como Unico camino de los hombres dé pelo en pecho, y en un postrer arrebato doctrinario brama acer-
ca de organos genitales que deben siempre distinguir a los cursillistas dondequiera que estén, habla de machos,
de pufios de hierro y de mirada altanera, de los Sefioritos del Alma, de la Juventud Centinela, de la Centinela
Legion, de la Legién SANA (precisa: Santa, Austera, Noble, Alegre), de la Sana Brigada, de la Brigada
Multicolor y de la Multicolor Guardia para combatir y vencer en situaciones semejantes a la suya (aqui Simon el
tractorista se aplica la leccion,-pero salvando distancias: un pajar no es un lujoso dormitorio ni su Maria esta
sefiorita de piel aterciopelada), hasta que ya completamente afonico y congestionado, impotente, arrojando lla-
mas y vapores, sometida la voz a un registro inhabitual, el conferenciante se vence peligrosamente hacia delante
como si quisiera clavar el crucifijo en la cara de alguien, tiembla como una hoja, mudo, todos creen que va a darle
un ataque. Se yergue: «jDe Colores!», y por fin abate la cabeza del todo, desnucado.

Paseo. Ninguna mano piadosa cierra los o0jos de los ahorcados, ninguna voz amiga les pregunta si tienen sed,
si les queda voz, deseos de decir algo. Todos se miran como alucinados, pudriéndose al sol. Rodeado por algunos
calcinados admiradores, el enviado especial reparte tarjetas: Fernando Boix Pertenca, estudiante de Teo., Fil. y
Let. Sonriendo tristemente luego se distancia: intento fallido de entablar conversacion muy privada con el estu-
diante ateo, que le rehuye. Asi que opta por el murciano, que deambula solo y apartado de todos, rumiando qué
extrafia relacion puede haber entre aquel musical teléfono del sefiorito y su caso, suponiendo que sea cierto que
el enviado especial ha venido también por él. Coge algunos guijarros y empieza a tirarlos contra el horizonte,
donde la tarde ya declina. Pronto le oye acercarse. Todavia transpira a causa del esfuerzo realizado, llega pen-
sativo y con las manos en los bolsillos: al revés que los otros profesores, no sonrie ni se anda con rodeos
gallinaceos. Mira al frente con la tormentosa frente inclinada, cefiudo, como si fuese a embestir:

-Ta también eres de Barcelona, ;no? -dice a modo de saludo.

-Si. -Se inclina él a coger més piedras-. A ver quién la tira més lejos.

El universitario colorin deja pasear la mirada a lo lejos, luego se inclina perezosamente, se incorpora con una
piedra (muy plana, afilada) y le mira receloso. Tras ellos, a veinte metros, los colorines observan de reojo, pase-
ando como enjaulados.

-Tu barcelonada ha sido la mejor -dice el cursillista murciano-. De veras. Tira tl primero... Esta chica, tu
novia, debia de ser una real hembra.

-No era mi novia.

-No era tu novia.

-Asunto de cama. Ya me entiendes.

-Ya te entiendo. Tira.

El otro permanece un buen rato en silencio. Luego lanza la piedra, con la izquierda, muy lejos a pesar de hac-
erlo sin sacar la otra mano del bolsillo.

- Eres zurdo?

-Si.

-Muy bueno, lo del teléfono -afiade él-. Muy bueno.

-Puede pasarle a cualquiera. Siendo joven y guapo, asi como ta...

-No. A mi no.

-¢Por qué no?

Lanza la piedra el murciano, con la derecha, lejos también, pero no puede saberse cuél de los dos ha llegado
mas lejos.

-Porque yo no tengo teléfono.

Ahora, el enviado especial se mira los zapatos largo rato, en silencio, cual un estupefacto enviado especial
cuyas instrucciones no concuerdan con la naturaleza del caso a investigar. Y mientras, rumiando la respuesta, se
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inclina a coger otra piedra, el murciano se aleja.

Al cruzarse con los colorines, éstos le dirigen sonrisas dolorosamente complejas: un compuesto del deseo de
recuperarle para excusar su propia debilidad, y del reflejo automatico de aquella blanda fraternidad que en vein-
ticuatro horas ha degradado sus rostros.

Y llega la hora de la clausura. Detras de las nubes, el sol se descompone en rojos y moradas. Las maletas a
punto y listos para la partida, los colorines intercambian direcciones y promesas de reencuentros. En un frutero
sobre la mesa del comedor hay diversos objetos personales (boligrafos, pafiuelos, cadenitas) perdidos por los cur-
sillistas y encontrados por las monjas al hacer limpieza, y que ahora ellos van recuperando. El no echa en falta
nada, pero se acerca también al frutero, ya con la bolsa colgada al hombro, atraido por un brillo nostélgico: el
lapiz de labios. Un bonito objeto para regalo. Lo coge y se lo guarda en el bolsillo. Verdosos, languidos y venci-
dos como algas, los colorines van entrando en la amplia sala de la clausura, una ceremonia tradicionalmente
emotiva. Mientras permanecen sentados cada uno con su maleta, como en una platea, frente a la mesa ocupada
por la presidencia, abajo llegan coches y motocicletas, se oye ruido de puertas y voces femeninas, son amigos,
parientes, simpatizantes y curiosos que, amablemente invitados a pasar, se quedan en la sala detras de los cursil-
listas, de pie, con sus ropas de domingo, sus fachas precipitadamente pias y con extrafios tics nerviosos en las
rodillas: una asustadiza tendencia a la rapida genuflexion, como si viesen sagrarios por todas partes. Algunas
mujeres, parientas de colorines de Vich, se quedan muy al fondo, en la penumbra, cogidas del brazo y con destel-
lantes labios pinta-. dos, mantilla y medias negras, y entre ellas la sefiorita Roura.

Discursos de la presidencia y ultimos consejos y recomendaciones a cargo del rector del curso antes de des-
pedirse de todos, antes de lanzarlos nuevamente a la peligrosa e impetuosa corriente de la vida, a los terribles dias
grises que les esperan en casa, en el trabajo, en el quehacer cotidiano. Todos han llegado a buen puerto menos
dos: «Cuarenta y tres cursillistas -dice mosén Albiol- han confesado y comulgado. Nosotros esperabamos esta vez
el total, pero Dios no lo ha querido asi. Me decia el profesor Guillot antes de venir aqui, confiado y alegre, que
esta vez hariamos el completo. No ha sido asi, y esto nos ensefiara a ser mas humildes para otra vez. También
nosotros recibimos lecciones en Colores.» Luego el mosén cede la palabra a otros miembros de la presidencia:
«En calidad de ex cursillista, sélo quiero deciros: jAdelante, machotes!», brama el profesor Rosell en nombre de
sus colegas, visiblemente emocionado. Finalmente se pide una opinidn en publico, sincera pero breve, a cada uno
de los colorines: qué les ha parecido esto, como se sienten ahora, si tienen alguna queja, qué creen que podria
mejorarse, con franqueza, democraticamente. Y uno tras otro se levantan pesadamente los colorines, ojerosos,
demacrados, exhaustos y amoratados, adn con la soga al cuello y las manos cruzadas sobre el sexo, espantosa-
mente rigidos, acartonados y simétricos, listos para el ataud. Felices tartajean gracias por aquella muerte tan
dulce, ha estado todo muy bien, apenas han notado nada, ninguna extorsion, el veredicto del Alto Organismo
Salvifico ha sido justo, la condena merecida, la ejecucién necesaria. La tendencia ya enfermiza al enternec-
imiento en todos ellos, al esponjamiento cordial y a la llantina, flojo el lagrimal, deja sin voz a muchos, que sélo
consiguen musitar, con los 0jos en el suelo y en un tono de mansedumbre tristisimo, miserable: «<Mosén, mosén
...», mientras que otros lanzan gritos histéricos: «jDe Colores!», y otros, en fin, no pueden absolutamente hablar,
se ahogan, la soga aprieta demasiado. Se producen nuevamente escenas patéticas: el viejo y atildado comerciante
llora feliz en su desconsuelo afirmando que ahora es méas bueno y que perdona a sus hijos, que, como todos saben,
le tienen olvidado y aborrecido a pesar de los sacrificios que ha hecho por ellos... Con una leve sefial mosén
Albiol invita a que se levante a declarar el siguiente, y el viejo, desorientado una vez mas, pero apretando fer-
vorosamente la Guia del Peregrino con sus manos, se abate gimoteando en su silla. EI més vehemente, retorico,
halagador, feriante y pelotilla resulta ser el viajante sospechoso de gancho, que primero da las gracias a la presi-
dencia y luego, enterizo, inclume (no parece haber pasado por el patibulo) se vuelve descaradamente hacia los
visitantes, de cara a la galeria, para bramar llorando de emocion: «jVenid, acercaos todos, venid a Colores, acu-
did, buena gente, sefioras y sefiores! jAqui esta la vidal», afiadiendo que es feliz, que es otro hombre, pero que,
iay!, ha fracasado en algo, precisamente en lo que més ha puesto el alma: noches enteras ha hecho palanca en la
capilla por el bien de dos compafieros, pero ha sido en vano, ellos no han querido confesar, y ahora comprende
por qué: jpor su culpa, porque un servidor no es todavia bastante bueno! jDe Colores, ra-ra-ra! Muy aplaudido.
Le toca ahora al estudiante ateo y se levanta fatigosamente, evidentemente cargado de barcelonadas, pero s6lo
dice: «Paso», y vuelve a sentarse. Pero el silencio mas espectacular se hace al levantarse el murciano, todos los
0jos estan puestos en él, en sus gafas negras que utiliza como una herramienta ahora ya ennoblecida por el tra-
bajo, y cuya voz muchos todavia no conocen, el cigarrillo en los labios levemente irénicos, el humo enroscandose
en su cabeza sin desnucar, un extrafio ahorcado. Con gran sorpresa le ven volverse hacia el grupo de recién lle-
gados al fondo de la sala y decir: «Quién de ustedes es el sefior Glaria?» con una voz intempestivamente normal,
de ciudadano no celeste, sino terrestre. Un silencio y: «YO0, servidor...» una voz timida, y asoma entre los visitantes
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una calva y unos ojos de baho insomne, «servidor, servidor». Y él: «Tengo que hablarle de parte de la sefiorita
Claramunt, no se me vaya», y se sienta.

El acto se cierra con una oracion, todos de rodillas, visitantes incluidos, y luego suenan algunos timidos aplau-
sos, pronto en retirada, ,de colorines que ya no estan en este mundo, y llega el griterio con el excitado intercam-
bio de pareceres y las despedidas en medio de una apoteosica confusion de cuerpos, abrazos, empellones, los
familiares y amigos saltan sobre el mont6n de colorines, palmean espaldas dobladas, nucas tontarronas, nalgas
insensibles, y de pronto hay abrazos y besos de hermana y de novia que traen un perfume, un irresistible perfume
a vida que inunda de sangre caliente las rigidas piernas de los colorines, que provoca derrames interiores que
estremecen la piel y renace un temblor de ingles y una calidez de bajovientre, una dulzura de roces y frotamien-
tos en el apretujado montén de movedizas espaldas, nalgas, hombros, cabellos, manos que estrujan manos, bra-
zos que rodean cinturas y se demoran en ellas y arrimos tan complicados y persistentes que sugieren algo mas
que un aparente deseo de mantener el equilibrio en medio del general desbarajuste, todo lo cual demuestra que
estan vivos, jvivos, parece mentira, aqui, estoy aqui, Carmen, Luisa, Isabel, aqui! Indiferente a este subrepticio
magreo que se ha desatado y serpentea en la aglomeracién como un mareante olor a nardos, a cementerio, él
busca a la sefiorita Roura y al sefior Glaria, que se le aparece de pronto con una sonrisa y la mano tendida: «Si,
la Montse me hablé de ti -le dice-,pero ain no puedo asegurarte nada, hijo, todavia no he resuelto lo del local.
Hay trabajo, pero ya le he dicho a la Montse que habréa que esperar un poco...» Habla a gritos para hacerse oir en
medio del tumulto, y de pronto una avalancha lo arrastra y se lo lleva, lo engulle con su calva y su indecision y
él solo tiene tiempo de salvar a la sefiorita Roura cogiéndola del brazo. La arrincona en la pared preguntando a
qué hora sale el primer tren para Barcelona. Ella no sabe, pero preguntara. Parece decepcionada con él, ;por qué
no se ha confesado como los demds? ;Por qué tenia que dar la mala nota precisamente él, recomendado por
Montserrat, una chica tan buena? «Salgamos de aqui», dice él subiéndose la cremallera de la cazadora, estrujado
por los colorines y sus familiares y por la misma sefiorita Roura. Pero aun le queda el ltimo trago de la pécima:
la sefiorita Roura le hace saber que todo el mundo ha estado pendiente de él durante estos tres dias, gente que ni
siquiera le conoce, que vive lejos de aqui y que han hecho palanca por él y por el estudiante ateo: un ex cursil-
lista de Igualada ha estado veinticuatro horas sin comer, otro de Vich ha permanecido arrodillado sobre garban-
zos (sin cocer) toda una noche, otro ha prometido dejar de fumar durante un afio, etc. Solidaridad, sacrificio. ;No
le conmueve? No. A él s6lo le conmueve -aunque la sefiorita Roura no acierta a comprender por qué- la tierna
noticia de esa muchacha ex cursillista, en un pueblo cercano, que habia prometido que si él se confesaba y comul-
gaba dejaria de pintarse los labios para toda la vida.

En el autocar, de regreso a Vich, flanqueado por mosén Albiol y la sefiorita operaria parroquial, que no le
quita ojo (con algo en sus posturas rigidas, en sus actitudes vigilantes y en su silencio que le hace pensar que
esperan verle pedir la confesién en cualquier momento, isi, no se dan por vencidos, evidentemente estan a su lado
para eso, atentos a la vomitona!), decide descabezar un suefio y al meter la mano en el bolsillo sus dedos
tropiezan con el pintalabios. Y piensa en Montse, sonriendo ante su idea de enviarle aqui para que, al menos,
pudiera comer. Buena chica.

No lamenta volver sin haber solucionado nada respecto al empleo: lo Unico que ahora lamenta es haberse olvi-
dado de decirle adios al bueno de Simon.



La ceremonia de la confusién

Capitulo 20

Nada, fue inutil, Nuria no me creyd. Sobre todo no quiso creer que yo lo recordara sélo porque si, por diver-
tirnos, por ejercitarnos en la simple evocacion y en la nostalgia. Sin ansias moralizantes ni acusatorias, sin ren-
cor. Me llamo payaso y exagerado. Entonces tuve que advertirle que las fuerzas vivas del pais eran tan grotescas,
tan prdodigas en figurones, pendonistas y esperpentos, que cualquier payasada mia se quedaba corta, palida y
flofa.

Y ademés recuerdo, afiadi, un domingo que le encontramos casualmente en un aplec de sardanas en el par-
que Guell, con Montse, poco después de su regreso de Vich. Te reiste mucho cuando tu hermana se empefio en
ensefiarle a bailar sardanas, tienes que admitir que ese dia el chico te parecié un encanto. Carezco del sexto sen-
tido que tenéis los Claramunt para olfatear el peligro, pero la verdad es que ese dia tampoco tu imaginabas que
él tramara algo. Realmente creo que lo Unico que él esperaba era trabajo y cierta consideracion, que sélo por eso
se arrimaba a Montse. Eso si, un buen trabajo, vaya, un enchufe.

-iQué ingenuo eres! -exclamo Nuria succionando avidamente la Gltima ostra-. Vio que podia sacar mucho mas
de la situacién y no la desaprovech6. No desaprovech6 nada, ni siquiera a mi...

-Eso fue después. Vamos por partes.

A ti siempre te fue simpético, no necesitas jurarlo.

Me servi mas vino blanco e insisti:

-Ni td misma podias pensar que todo acabaria mal.

-Solo le vi tres o cuatro veces -se defendio ella-, y nunca me gust6 su modo de tratar a Montse. Tan atento, tan
gentil. Si llegué a mostrar cierta simpatia hacia él, seria un reflejo de lo que sentia por ti: anulaste mi razon, esta-
ba dispuesta a amar lo que ti amabas y a odiar lo que tu odiabas. Entonces no acerté a juzgarle con la debida
objetividad, y bien que lo hemos pagado después... A mi hermana daba pena verla los Gltimos dias.

-Probablemente -le dije-, si ella no hubiese encontrado tanta resistencia en la familia, y por algo que, a fin de
cuentas, no se apartaba de su misién de apostolado, si le hubiesen concedido lo que pedia para su protegido: tra-
bajo y un margen de confianza, la historia habria terminado sin més complicaciones. Se habrian separado, y listo.

-Lo dicho. Siempre seras un, ingenuo.

Veamos: radiante domingo de sol en el parque Guell, los circulos brincando al unisono, estrictamente tu mano
en mi mano, arriba los brazos y los corazones. Rosas, sudor, helados, alpargatas blancas y polvo, mira y aprende,
un murciano pidiendo que le ensefien a bailar sardanas, donde se ha visto mejor disposicién. Ta nunca apren-
deras, prima. El muestra interés, por lo menos: sonriente, confiado, erguido de puntillas y con los brazos en alto
como un joven banderillero, ofrece una mano a cada hermana. Pero la presion que ejerce en la mano de Montse
es ligeramente mas fuerte, y ella responde con otro tanto. Nunca comprendisteis, ni siquiera él mismo com-
prendid, que Montse estaba empefiada en responder con algo mas que el estricto cumplimiento de .sus normas
de apostolado: si es cierto, como le habian ensefiado, que una persona de fe es una persona libre antes que
cualquier otra cosa, y que la verdad evangélica nunca es oportuna o inoportuna (como ahora os estan haciendo
creer), sino simple y llanamente verdad, la reaccién familiar y parroquial ante su decidido empefio en proteger y
ayudar al ex presidiario era para ella la prueba que debia decidir, entre otras cuestiones de tipo sentimental e
inmediato, si la educacion recibida obedecia a firmes convicciones morales y religiosas o si, por el contrario, todo
; ra una comedia que veia representar en su casa desde nifia.

-Eso era. Una nifia —dijo Nuria—. No se daba cuenta de nada.

-Lo dudo.

-¢Tornards los fresones con vino?

-Tomaré el vino sin fresones.
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Y también le recordé aquella tarde, poco después de mi primer encuentro con el muchacho, aquella tarde que
Montse vino al almacén para preguntarme si hacia falta algin empleado, alli o en cualquier otra seccién. Le
prometi ocuparme de ello, y Montse me dijo que por qué no pasaba un dia por la pensién Gloria, que me avis-
aria y podiamos ir juntos. Pero la visita no tuvo lugar hasta dos semanas después, cuando ya tio Luis habia deci-
dido tomar cartas en el asunto y me pidié, como primera medida, que averiguara donde vivia el tipo y que fuera
a verle para tantear el terreno, saber hasta donde era capaz de llegar, en fin, sus manejos e intenciones con respec-
to a Morirse: «Dile que la deje tranquila y tengamos la fiesta en paz, y que de trabajar con nosotros, nada, fal-
taria mas, que se necesitan vendedores especializados, a ver qué se cree que es esto. Procura averiguar si la cosa
con ella va en serio», termind con semblante sombrio. Delegado asi por tio Luis, con una mision importante
como aquélla, en la que se ventilaba la reputacion de los Claramunt, llegué a sentirme por vez primera como de
la familia, defendiendo mis propios intereses y hasta mi porvenir. Qué verglienza.

Nuria se echo a reir:

-De milagro no pronunciaste un discurso -dijo-. Estabas emocionado. Aun te veo: mama habia despachado
con sus amigas en el jardin y luego nos reunimos con ellas para tomar un refresco. Papa te miraba esperanzado,
estuvo a punto de abrazarte...

Arrodillate, hijo (de puta): mi bendicion y mis oraciones irdn contigo. Te armo caballero. También estaba pre-
sente aquella joven y hermosa sefiora Buxo que solia aparecer en las portadas de La Vanguardia con motivo de
las procesiones de Semana Santa, cirio en mano, con mantilla y cachondisimamente, ajamonadisimamente vesti-
da de negro. Memorable la despedida aquella, con tia Isabel y sus Damas Azules contemplando arreboladas mi
flamante y arrogante uniforme de Cruzado (aumento de sueldo: traje nuevo, gris perla) y en cuya compafiia bebi
una copita de estomacal antes de partir hacia lejanas tierras de herejes. jQué insospechada capacidad de hipocre-
sia la mia! Me sentia como un vomito. Pero en algin momento llegué a creerme eso de que iba a enfrentarme
con el mismisimo Satanas: tio Luis, usted me honra con esta prueba de confianza. No le defraudaré. Bondadosas
sefioras, damas adoratrices y cofrades, uniones pias, querida tia, permitan que vacie esta copita de dulces
«Aromas de Montserrat» y que ahogue en sus virtudes estomacales y cordiales mi origen infamante y mi tene-
broso cerebro -prisionero entre dos hermosos muslos de oro, los de la prima Nuria, aqui presente- y todo lo que
bulle en él, esto es: que en su mania por no reconocer que los buenos dividendos no siempre van forzosamente
ligados a las buenas relaciones (;no os lo demostré ya la loca de Conchi al fugarse con el guapo cordobés?) con-
siste la nota desafinada del orfednico veredicto claramuntiano que hoy he oido aqui. Pero en vez de eso, me gus-
taria, abusando de la confianza que se me dispensa, pronunciar un hermoso discurso que levantara los corazones,
algo a tono con esta peligrosa época que vivimos todos, nosotros los Claramunt (permitan que me incluya, me
embarga la emocion), aqui arropados en esta torre, como ustedes, sefioras, en sus respectivas didcesis, archidioce-
sis'y mesas petitorias. jAh, tiempos dificiles nos aguardan, damas cofrades! jEl fango de ideas modernas ha entur-
biado las mansas y limpidas aguas de la caridad social! ;Como seguir trabajando en ellas sin remover esta sucia
materia que nos confunde y nos contagia, que invalida a los ojos del mundo la bondad de nuestras intenciones?
¢Y por qué esto es hoy asi, beneméritas sefioras, qué ha sucedido, por qué no sigue todo como ayer? ;Qué se hizo
de aquellos claros preceptos que acatabamos, qué fue de aquellas palabras escritas con mayusculas altas y majes-
tuosas como catedrales, que irradiaban luz, que nos guiaban y protegian, que nos conformaban? Socavadas por
la accion del tiempo y de los hombres, se desmoronaron con estrépito de torres. Por o menos sirvieron para algo,
con ellas llevabamos consuelo y resignacion al necesitado. Pero ahora... Corren tantos rios de protesta y de odio
por el mundo, vemos nacer y morir tantos dias violentos y desesperados, oimos tan contradictorias voces cla-
mando amor y violencia a la vez, consignas tan raras, tan confusas. Verdaderamente es digno y justo compade-
cer y auxiliar al préjimo. jPero atrevida es la mano de este presidiario, atrevida en verdad, y aplicada, persever-
ante, turbadoramente suave! Mi prima no sélo ha entendido mal los principios de la caridad cristiana, no sélo ha
demostrado no tener el menor sentido de las distancias, dejando que le vuelguen la sopa boba en la falda y andan-
do a trompicones por el mundo, sino que ademas su comportamiento revela ya, en el punto en que han llegado
las cosas, una oscura contradiccion ético-mercantil, la falta de una elemental medida de prudencia y un despre-
cio incomprensible para la propiedad privada, que, por cierto, como ya es sabido, obedece no a caprichosas leyes
econdmicas dictadas por la ciega maquinaria liberal, sino a sabios e insondables designios divinos, y por lo tanto,
no susceptibles de cambio. ;Qué pretende El Que Debe Ser Regenerado? ;Aprovecharse de esta encrucijada ide-
oldgica en que se debaten hoy las jovenes e inexpertas organizaciones jocistas? ;Addnde iremos a parar, pias?
¢Volverd a asomar la rizada cabeza de un cordobés seductor, de algun Alférez, Definitivo (aquél era Provisional),
en la grieta que la perdida de Conchi abri6 un dia en la fortaleza familiar? Porque, como dice tia Isabel, y dice
muy bien, al seleccionar sus casos: todos los menesterosos son pobres, pero no todos 1os pobres son menesterosos.
Atentas damas cofrades, no s6lo estoy dispuesto a cumplir el encargo de vigilar al presidiario y anular su influ-
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encia, sino que me atrevo a decir que el incalificable comportamiento de la prima Montse obedece ya tal vez a
hamedos resortes de célida entrepierna: en efecto, el desequilibrio entre dividendos y relaciones sociales que
antes he apuntado revela también posiblemente la existencia de bajas pasiones. Demasiado celo, demasiado
empefio en asistir a su protegido hasta el fin y con atribuciones que superan ya francamente, inquietantemente,
las que podria conceder cualquier congregacién mariana de las méas avanzadas en ideas, cualquier Mariapolis
calasancia, ciudad espiritual dentro de la ciudad terrena; porque como suele decir tia Isabel: cada domingo es
fiesta, pero no cada fiesta es domingo; esto es, sepamos distinguir el mal del mundo de la maldad humana. Son
cuestiones que dan bastante que pensar, sefioras; vivimos tiempos de confusion y cada dia es mas complicado y
arriesgado trabajar en el revuelto mar de la beneficencia. Me asalta una duda terrible, adoratrices: ;No serd que
las condiciones morales de «cristiandad» que la nifia aprendi6 en el colegio, en el hogar y en la parroquia, no cor-
responden exactamente a las condiciones de comportamiento del pais y a las exigencias de la propia vida? Porque
ni siquiera planteando el problema desde la generosa posicion filantrépico-diocesana que distingue tradicional-
mente a nuestra familia puede explicarse el extraiio comportamiento de Morirse. Y porque el apadrinado de ojos
negros insondables, el aterciopelado delincuente agazapado en la sombra en espera de no sabemos qué, empefia-
do en no dar la cara ni tender la mano petitoria, como haria cualquiera en su lugar, /es un pobre menesteroso y
desorientado o un aprovechado en potencia? El Maligno y su moderno escuderaje haran lo imposible por con-
fundirnos. Bien dicen nuestros rotativos, previniéndonos del peligro: A veces, bajo las blancas y puras lanas del
cordero, late el corazén inmisericorde del estepario lobo ruso. Pero satisfaré vuestro deseo; por encargo de la
afligida familia me acercaré a la fiera, observaré sus costumbres y sus movimientos en torno a la nifia, estudiaré
su naturaleza demoniaca y averiguaré sus intenciones, no sin antes, por supuesto, recibir vuestra bendicion y pre-
guntaros algo que siempre me ha obsesionado: Vere dignum et justum est?

Pero ya en las olorosas proximidades del Borne empecé a sospechar que seria una gestion indtil, seguro, yo no
era el mas indicado para informar a la familia sobre tan delicada situacion (Vilella se habria desenvuelto mucho
mejor, como se demostraria més tarde), y mafiana o pasado, en la sucia hora de las confidencias con tio Luis en
la oficina o con tia Isabel en el jardin, quedaria como un calzonazos de comarcas que no entendia nada de rela-
ciones entre hombre y mujer, o en el peor de los casos como un cémplice de los adulteros, indigno por lo tanto
de la confianza que la familia (y la empresa) habia depositado en mi. Seguro que ocurriria asi, rumiaba, cuando
me paré un instante bajo el farol de la esquina para orientarme, simplemente seria incapaz de ofrecer un informe
coherente sobre el asunto, quiza porque en el fondo también yo, como Montse, carecia del menor sentido de las
distancias y andaba a trompicones con la vida. Lo que més inquietaba a la familia, sobre todo a tia Isabel, era el
grado de intimidad que ya suponian entre Montse y el presidiario al amparo de un cuartucho de pension, aunque
a estas alturas de la insensata historia, cuando ya la pureza de mi prima era un enigma para todos y se hacian
toda clase de conjeturas, seguramente se habrian dado por satisfechos si la cosa hubiese terminado incluso en lo
que ellos llamaban /o peor (pero que acabara de una vez, lo que no podian soportar era que no acabara), una
sucia aventura juvenil con el consiguiente desengafio para ella, luego adids, sinverglienza, te olvidareé, el tiempo
lo cura todo, ya se sabe: el mundo esté lleno de canallas. Sin duda a eso se habia referido tio Luis al delegarme
con la consigna: averigua hasta dénde han llegado. En consecuencia, si lo que esperaban de mi era que les tomara
la temperatura, para satisfacerles me veria obligado a contar aquello que no tenia sentido directo (s6lo lo tenia
en el lenguaje de los Claramunt), es decir, una historia escuetamente moral rebajada a nivel de feligresia. Porque
la diferencia insalvable era precisamente una cuestion de niveles que nada tenia que ver con lo razonable o lo con-
veniente, era algo inaprehensible que siempre se quedaria a mitad de camino entre la imagen que ellos se hacian
de la situacién y lo que realmente estaba ocurriendo...

Giré bruscamente sobre los talones, bajo la luz amarillenta del farol; Montse acababa de gritar mi nombre en
la familiar y misericordiosa equivalencia (jFrancesc!) y ahora la veia cruzar el callejon corriendo hacia mi, son-
riente. Tras ella, el difuso resplandor rojo coral en el vaho de los cristales de la taberna, como rescoldos encendi-
dos en un profundo horno, podia ciertamente pasar por el del infierno. Pero él, que habia salido de alli un poco
antes y La precedia unos metros, acababa de cruzar frente a mi corno una sombra y apenas me fijé, porque no
conseguia relacionar (era la segunda vez que me ocurria) su juventud con mi prima. Pero al oir que Montse me
llamaba, también él se volvid y entonces surgié de improviso a mi derecha, por la espalda. Iba con las manos en
los bolsillos, lento y silencioso, algo encogido de hombros y con aquella sonrisa como un cuchillo entre los
dientes. Por su cabeza artificiosamente ladeada, solicita, pero distante, por aquel silencio inhéspito que fluia de
toda su persona, hacia pensar en uno de esos tensos, graves muchachos con cualidades de favorito (tengo ocasion
de tratar alguno en mi trabajo) que ya en los inicios de su carrera sospechan de algin modo el poder corrosivo
de los suefios. Ahora que mi curiosidad le unia definitivamente a las penas y trabajos que Montse se tornaba por
él, podia al fin calibrar de cerca el poder de su atractivo, aquel sordo clamor por antiguos tributos insatisfechos
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que parecia emanar de sus facciones duras, una oscura memoria de iniquidades y olvidos que no se conformaba
con el reconocimiento sino que exigia reparacion, y cuya expresion fisica (aquellos ojos, aquella frente y aquel
pelo que habia de estremecer la misma entrafia de los Claramunt) debia de ser lo que por entonces adn inspira-
ba en mi prima una mezcla de sentimientos equivocos.

Estrech6 mi mano aplicadamente, con rebuscada gentileza pero sin calor; seductora manera de estrechar la
mano que esconde el pufial. Sabemos lo que te trae por aqui, perro asalariado, parecian decir sus 0jos, mientras
murmuraba: «Mucho gusto» con su voz célida, adecuada en el tono de la inmigracion y el desarraigo.
Excesivamente jovial exclamé: <Hombre, ya tenia ganas de volver a verte; eres el hombre del dia», comprobando
asombrado lo joven que era. Hice una tartajeante alusion a nuestro primer encuentro en el parque de la Ciudadela
y a las curiosas circunstancias que me impidieron reconocerle, y él amplié su fria sonrisa. Yo notaba muy cerca
y muy fijos las ojos de Montse: tal vez ella también sospechaba mi secreta condicion de observador enviado por
la familia. Le dije a Montse:

-Te he esperado media hora en la plaza Palacio, tal como habiamos quedado...

-Perdona, ahora mismo acabo de llegar. ;Has pasado por casa?

-No... Hoy ha sido un dia fatal de trabajo; a las ocho aun estaba en el almacén.

-Para mi ya es un poco tarde, ;sabes?

Propuse tornar una cerveza en alguna terraza del paseo de Colon, pero ella prefirié que fuésemos directamente
a la pension. Me parecié que tenia interés en mostrarme inmediatamente «el grado de intimidad» que existia entre
ellay su protegido. Este caminaba al otro lado de Montse, algo retrasado, cabizbajo, con la mansedumbre de un
perro. Les expliqué que venia de la pension y que la duefia me habia dicho que tal vez les encontraria en esa taber-
nita frente a la cual pasdbamos ahora, por lo que (esforzandome inatilmente por imaginar a mi prima ahi den-
tro) les pregunté si solian venir aqui a pasar el rato, si éste era su bar: «Yo vengo a veces, ella nunca, fue la escue-
ta respuesta del murciano. «;A cenar?», pregunté, y contesté Montse: «No. El prefiere comer cualquier tonteria
en su cuarto. Apenas cena». El chico asintid en silencio. Desfilaba tras su perfil una pared desconchada y mugri-
enta, oscuros portales y angostas agencias de transporte, eran calles estrechas con tabernas de vidrieras pintarra-
jeadas con letreros tras los que se apretaba una luz humilde y blanda como algodén, caras borrosas, reflejos y
sombras como larvas, todo dificilmente relacionable con mi prima; era la primera vez que la veia en un barrio
como éste y vanamente me esforzaba por hallar alguna afinidad entre ella y el ambiente, un equilibrio de fuerzas
siquiera en el orden de los afectos: absurdo, nada en estas negras calles empedradas tenia que ver con la sefiori-
ta Claramunt excepto, quiza, quién lo hubiera dicho, este hermoso ejemplar de rufian domesticado y evange-
lizado que la seguia como un nifio rumiando el Ultimo castigo materno. Fue corto el trayecto; callejones mal
alumbrados y plaza del Mercado, donde a esta hora los camiones empezaban a descargar cajas de fruta y ver-
duras en medio de luces oscilantes, carretillas metélicas, motores gimiendo y 6rdenes a grito pelado. Luego el
letrero verde que decia «Pensién Gloria», sujeto a los hierros del balcon, y debajo el amplio zaguan que olia a
moho y donde las palabras resonaban desagradablemente, se volvian contra uno: me habia enredado en una con-
fusa explicacion sobre el trabajo en el almacén, supuse que a él le interesaria. La oscura escalera con ventanas
sobre el patio negro, la puerta que seguia abierta, la salita desierta con dos sobadas butacas que soltaban espuma
por todos lados. Esta vez no apareci6 la patrona.

Es una habitacion anodina y limpia, que en no pocos detalles revela la mano de mi prima: claveles en la mesil-
la de noche, calcetines y pafiuelos recién lavados y colgados en un cordel que va del armario a la pared, una radio
transistor que reconozco como suya. Montse me alcanza una silla mientras le alargo el paquete de Rumbo a
Manuel, que se sienta al fresco de la noche en el balcén, en una silla pequefia. Manchan de humedad, las vigas
remedando la caoba, olor a plumas y alpiste y a migajas de pan mojado. Montse opina que sobran esas dos jaulas
con canarios de la patrona: «Tiene pajaros en todas las habitaciones y se ocupa de ellos personalmente», lo que,
evidentemente, le permite entrar e intimar con los pensionistas cuando quiere: eso es lo que molesta a Montse.
Llevo en el bolsillo una petaca de cofiac, pero no quiero sacarla hasta ver en qué para todo eso, y ademéas Montse
ya ha decidido preparar nescafé y estd en pleno trafago doméstico yendo y viniendo de la alacena a la mesita,
moviéndose como si estuviera en su casa (mas aun: la precision y soltura de sus movimientos revelan un deseo
de compensacién, obedecen a un impulso hogarefio que en cierto modo la redime de un vergonzoso pasado de
inactividad) con las tazas y las cucharillas y el azucar, éste en un desfondado cucurucho de papel.

-iVaya! Otra vez se me olvido traer la azucarera -murmura alegremente sumida en su quehacer. El hornillo
eléctrico esté estropeado y para calentar agua hay que recurrir a la amabilidad (muy inestable, al parecer) de la
patrona, o en su defecto abordar directamente la cocina, donde reina una abuela. avara y despética: incursiones
llenas de dificultades, pero que en cualquier caso para Montse ya no ofrecen secretos. Asi que ahora ha salido a
calentar agua y yo quedo hablando de nuestra incbmoda vida de pensionistas mientras él, en la penumbra del
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balcon y encogido en la silla, sigue mis palabras y mis gestos con una atencion distraida, como un gato que diera
la impresion de no estar viendo lo que mira. De pronto me corta con un gesto para decir:

-;Quieres que hablemos de cilla?

Le miro sorprendido; no esperaba que enfocara el asunto tan directamente.

-No creeras que he venido por eso...

-Es justo que ellos quieran saber, estan en su derecho, son sus padres.

Me sonrio:

-Pero yo no. -Excusa incongruente, y otra—: Llevo poco tiempo en Barcelona. Ademas, Montse es mayor de
edad, ella sabra lo que hace...

—¢Qué piensan de nosotros, qué dicen?

-No crei que te importara mucho, francamente.

-La chica lo esta pasando muy mal, y no hay derecho. No est& haciendo nada malo.

-Claro. Pero no se trata de eso. Veras... —Paso y repaso la lengua por los labios, la mano derecha se me va
mecanicamente hacia el bolsillo donde guardo el frasco de cofiac-. Veras, tiene a todo el mundo muy preocupa-
do porque ella nunca habia llegado tan lejos en su... manera de ser y de obrar, no sé como decirlo. Creen que
puede haber otros motivos. Ademas, siempre estan temiendo que la engafien, la tienen por medio tonta, ;sabes?
Pero eso no se lo digas a ella.

Me mira fijamente, sin un parpadeo.

-;Crees que no se da cuenta?

-Si -le digo-, es muy sensible, se da cuenta de todo. Pero de eso, de lo que ellos se figuran que estd pasando
entre vosotros, ya me entiendes, de eso quiza no se da cuenta. En este sentido es una injenua.

-Ya. -Inclina la cabeza lentamente, y cuando la levanta de nuevo sus 0jos buscan los mios con avidez y su voz
tiene un indescriptible tono confidencial y amistoso. Quisiera irse de aqui, dice, teme que un dia de éstos la
patrona y Montse tengan una fuerte agarrada y se tiren de los pelos, no se pueden ver, hay una cuestion de dinero
por medio, él debe dos meses de pensidn y esto se estd poniendo muy mal y lo mejor seria largarse, irse a vivir a
otra parte y dejar que Montse volviera a hacer su vida normal, pero no tiene un céntimo... Montse es muy deci-
dida y muy generosa, pero de eso que dicen (sonrie, mirandose las ufias) nada, chico, de eso nada, ella es muy
buena, se puede leer en sus 0jos, ni un mal pensamiento.

-Comprendo -le digo-. Parece que has pensado mucho en todo eso.

-De veras que la pobre lo esta pasando muy mal. Y son ganas de jorobar.

-iFe habla a menudo de la familia y las broncas que tiene?

-No le gusta. Pero yo se lo noto apenas la veo entrar por esa puerta; hay dias que tal parece que ya la hayan
echado de su casa. Esto puede acabar malamente.

Habla muy bajito, mirandome fijamente. Corno quien no quiere la cosa me permito expresarle lo mucho que
Morase debe de significar para él, en estos dificiles momentos. Mira, me dice, ella es aquella chavala timida que
un dia fue a la cércel a interesarse por él, sin conocerle, pero a interesarse de verdad, no como otras beatas que
te envian vidas de santos y cosas asi; no, porque ella ha llegado a enfrentarse con sus superiores y sus padres por
culpa suya, y sin embargo no le dej6 a su suerte al salir de la cércel, sigue ayudandole a pagar la pension y otros
gastos, y vigila que no le metan en lios la viuda y sus amigos, y tantos otros favores, amigo, éstas son cosas que
no se olvidan en la vida. Siente por ella un gran aprecio, si.

Creo que éste es el momento de sacar el cofiac, me digo, uniendo la accién al pensamiento. La petaca nique-
lada despierta un calor risuefio en sus ojos y acepta complacido el primer trago. Ahora se oye una histérica voz
de mujer en el pasillo y una radio sonando fuerte en la habitacién contigua, roncas voces de hombres, una cama
que cruje. «Ya empezamos», dice Manuel. Revolotean los canarios en sus jaulas, la bombilla del techo oscila y
parece aumentar el calor. Manuel me devuelve la petaca, cabecea, repite que esta preocupado, que daria cualquier
cosa por saber qué piensan exactamente de él en casa de Montse, muchas veces se lo ha preguntado.

-Si de mi dependiera-murmura con su voz apagada, las manos extendidas, mirdndose las ufias-, si yo pudiera
hacer algo... ; TU qué opinas?

-Qué quieres que te diga. -Después del segundo trago me siento mucho mejor-. Seguro que en cuanto consi-
gas un empleo y tu vida esté encarrilada, sin estos agobios de dinero de ahora, y en otro ambiente, todo volvera
a ser como antes... Tu'y Morirse quedaréis como buenos amigos, y sanseacab0.

-Claro.

-Pero tia Isabel no lo cree asi. Mejor dicho, no esta convencida... En fin, veré qué puedo hacer.

-Explicale a su madre que yo me siento obligado con Montse... -Me lanza una mirada répida, apenas un
parpadeo-. Y dile que ella sufre mucho con todo lo que estd pasando. Me dice que esta perdiendo amigas, que
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murmuran de ella y la miran raro, que a veces se siente muy sola... Oye, ;y su hermana qué dice?

-¢Nuria? Ojaléa todos fuesen como ella, no habria problema. El caso es que Montse... ;TU sabes la vida que
llevaba antes de conocerte?

-Lo imagino.

-De casa a la parroquia y de la parroquia a casa. No ha salido del parvulario y la catequesis, créeme.

-No tanto. Conoce la vida, ha visto mas miseria y mas injusticia que su sefiora madre, con perdon, no vera en
toda su vida. Pasa mas tiempo en los suburbios y en las barracas que en su casa.

-Es posible, pero de todos modos la vida no es solo eso, y td lo sabes... En fin, quiero decir que si uno quisiera,
podria hacerle mucho dafio a mi prima.

-Se lo estén haciendo ya, ano crees? -concluye la afilada pregunta con cierta precipitacién y en voz ain mas
baja, porque ya Montse aparece abriendo la puerta, en la mano el bote con agua caliente, los ojos bajos, un sofo-
co en las mejillas, pero sonriente. Cierra la puerta con el pie. «Creo que has venido en mal dia», me dice, cuando
ya en el pasillo se oye a la patrona chillando a alguien, puertas golpeando y ruido de muebles, mientras en el cuar-
to contiguo sube el tono de la radio y de las risotadas mezcladas con toses hondas, tabacosas, que se encaraman
prolongandose y acaban en pitidos de tetera, en carraspeos bronquiales y en frondosas floraciones de bilis. «<Un
dia se van a matar», comenta Manuel mirando de reojo a Montse, que sirve el nescafé. Hablarnos de la vida en
esta pension. Anoto mentalmente algunos datos (nada comprometedores) pata el informe a la familia; la clien-
tela se compone de camioneros de paso y recaderos de agencias de transporte, temporeros del mercado, agricul-
tores de la provincia, camareras de snack, dos mujeres de vida facil (hermanas, la mayor se cay0 el otro dia por
la escalera y ancla con el pie escayolado, la otra recién llegada del pueblo y muy despistada todavia) y ciertos
rarisimos amigos de la patrona que al parecer venden cosas de contrabando en el barrio maritimo, ademas de
algun joven emigrante recién llegado y sin trabajo, etc. Clientela dificil, desde luego, siempre dan guerra y siem-
pre andan en lios de dinero, y la patrona, aunque es mujer de caracter y malas pulgas, tiene un defecto, le gusta
empinar el codo, lo cual la lleva a intimar demasiado con sus pensionistas y le trae complicaciones. Desde el
primer dia la viuda pretendié manejar a Manuel (no hay que olvidar que el chico llegé recomendado por el padre
de la patrona, que sigue en la cércel), pero parece que la presencia de Montse y su influencia han acabado por
anular sus pretensiones; esto la enfurece y ahora les exige que paguen todo lo atrasado, varios meses de pension.
Sus relaciones con Morirse van cada vez peor. Seguro que la viuda tenia sus proyectos con respecto al muchacho,
parece que queria proporcionarle trabajo a su modo, con sus amigos del barrio maritimo (a veces Manuel se va
con ellos a la playa) y que Montse supone relacionados con el delito de estafa que llevo al padre de la viuda a la
carcel, aunque en este punto el ex presidiario no esta de acuerdo, asegurando que el viejo esta en chirona por un
oscuro delito sexual, que no hace falta aclarar aqui. En cualquier caso, es evidente que la viuda estd a matar con
ellos -acerca de eso, si se me permite exponer mi parecer, yo sugeriria la posibilidad de que haya existido algun
«grado de intimidad» entre el chico y la patrona al principio de llegar él aqui recomendado, y que gracias a
Montse la cosa no prosperd. Ciertas palabras del chico («Montse procura que la viuda y sus amigos no me metan
en lios») parecian confirmarlo. En cuanto a los movimientos de Montse en torno a él, s6lo puedo decir esto: le
visita con frecuencia pero no cada dia, y sus visitas, en contra del parecer de la familia, se reducen al deseo de
traerle La Vanguardia por la mafiana para leer juntos las demandas de trabajo (sentados en la cama, si, tal vez,
depende) y encerrar en un circulo rojo alguna direccion o teléfono. Luego ella se marcha a sus obligaciones y €l
se echa a la calle en busca del empleo (con resultados negativos hasta ahora, cierto), almuerza por ahi cualquier
cosa, en la barra de algun bar, y por la tarde lo mismo, 0 a veces mata el tiempo como puede con tal de no
quedarse en la pensién con la patrona (eso dice él, claro, si, sabe Dios). A veces se va a la playa de la Barceloneta,
otras a un cine de barrio (dos veces con Montse, dos). Algunas noches, antes de cenar, Montse se presenta en la
pension y comen juntos una tonteria, algo en conserva o queso que ella le trae, y luego se queda un rato, qué
buena es, siempre encuentra alguna ocupacion: hacerle la cama, coserle un botén o lavarle unos calcetines en el
palanganero, porque la patrona no quiere saber nada de ropa sucia mientras no se le pague lo atrasado. En
resumen, tia: si Montse frecuenta todavia esta pension es para atender al chico y, en vista de como se han puesto
las cosas; para animarle y (pero eso no me lo ha dicho ella) para impedir que caiga en las negras redes de la viuda
y se eche a perder todo lo conseguido hasta hoy con esfuerzo y paciencia. Ahora no puede dejarle. No lo hara.

-... y ésta es la situacion -concluye Manuel echandose con la silla hacia atras, apoyando el respaldo en los hier-
ros del balcon. Mientras estuvo hablando, ella (sentada en la cama, si, pero es tan pequefio el cuarto, tia) no
aparto los ojos de €él, completamente inmdvil, los codos en las rodillas y el mentén en las manos: mas que
escuchar sus palabras, diriase que reflexionaba sobre el gesto duro y musculado de su boca o sobre la negrura casi
azul de su pelo, no s€, algo que yo no podia captar; decididamente fisica, su percepcién iba sin embargo mucho
mas alla, como si en la personalidad de su amigo ya hubiese encontrado tiempo atras la confirmacién a su necesi-
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dad de ayudarle y ahora en sus facciones gozara de la razon que la asistia en su lucha por él, una razon tan justa
y tan evidente que se le imponia por la simple presencia fisica del chico y por lo tanto no se hacia pensar, sino
sentir.

-Bueno, vamos a lo que importa, Paco -propone Montse de pronto, despertando-. A trabajar. ;Qué hay de
nuestra propuesta?

-Mejor que la olvides. Tu padre no quiere ni oir hablar de eso.

- Y en el almacén? -insiste ella-. El no lo controla todo. Aunque sea de pedn, para salir del paso, en espera de
algo mejor...

Apuro mi nescafé, me concedo otro trago de cofiac y enciendo un cigarrillo. Me miran en silencio. Siguen
oyéndose voces en el pasillo y ademés ahora unos pasos asonantes, de cojo. Antes de afirmarme en mi opinién,
Montse decide que a raiz de unas gestiones que ha hecho en Sabadell por su cuenta, existe una posibilidad de
algo bueno en una firma de pafieros que regenta un pariente de lo més lejano, pero con acciones en la Claramunt,
S. A. Opino que eso estaria muy bien, pero que si hay familia de por medio no conseguira nada sin el visto bueno
de tio Luis, y que de momento no cuente con él. Montse se apresura a aclarar que no hay nada seguro, que solo
ha tanteado el terreno, que en todo caso iria para largo y que ella preferiria que al muchacho se le diera un empleo
aqui, en alguna de las fabricas de Barcelona, aunque fuese de repartidor, la cuestion es empezar.

-Por lo que me ha dicho tu padre, no hay nada quehacer..

-;Qué te ha dicho?

-No sé, tonterias. Que él no puede ampliar la plantilla de vendedores asi como asi.

-iHombre, no me digas que no puede!

-Pues seréa una excusa.

En su pequefia silla, Manuel se despereza, aburrido. Yo afado:

-Lo de Sabadell me parece mas interesante, aunque igualmente dificil. -Y mirando a Manuel-: ; Tienes experi-
encia en ventas?

-En la céarcel ha estudiado mucho -dice ella, rapida.

-Tengo entendido que alli aprendiste un buen oficio.

-Tanto como un buen oficio...

-Montse me lo dijo.

-A tu prima le gusta exagerar. -

-¢Ah, si? -exclama ella, divertida, mirdndole con los ojos brillantes; como antes sus movimientos, sus 0jos sug-
ieren una repentina adhesion a algo—. No le creas, Paco. Es muy modesto.

-iLos modestos van a los cestos! -me sorprendo bramando, notando que el alcohol me desata la lengua-. No,
en serio...

-Bueno -concede Manuel, encogiéndose en la silla y afilando la blanca. sonrisa-. Ella quiere decir que aprendi
idiomas, francés, y un poco de inglés. Me ensefi6 el padre de Gloria. Pero de nada sirve todo eso si no estas rela-
cionado. También aprendi a poner inyecciones, instalaciones eléctricas y otras pijadas, alli hay tiempo para todo.
Para leer més que nada.

-;No tienes familia en Barcelona?

-Como si no la tuviera.

-Toémate otro trago, ya queda poco.

Pero lo que mas le interesa al chico es saber qué piensa la familia, qué dice. Entonces me levanto y paseando
por el cuarto, sin mirarles, expreso sin ambages y brutalmente la en cierto modo justificada inquietud de los tios
ante lo que creen sus turbios manejos y pretensiones respecto a mi prima (que ahora me escucha perpleja), y en
cierto momento de la perorata noto que pierdo el control, que mi voz sube de tono y fluye incontenible, dog-
matica, incomprensiblemente (no he bebido tanto) me estoy= poniendo del lado de la familia, acoplandome
furtivamente en las apretadas filas del coro ambicionado. El me escucha recostado en su silla en el balcon, miran-
dome con una indiferencia casi desdefiosa, y enseguida, al darme cuenta, sujeto a la bestia cantora y vuelvo a
poner las cosas en su lugar haciendo reir al chico (e incluso a Montse) al trocar de pronto el sermén en una
payasada, una parodia de mi mismo y de la respetabilidad de mis tios, lustrosos simbolos de acrisolada decencia
y con la mierda hasta el cuello. Durante el silencio que sigue a esto, Manuel me mira con curiosidad. Luego sus-
pira y dice que no saquemos las cosas de quicio, y que de todos modos hasta ahora él ha demostrado ser una
calamidad, incapaz de encontrar trabajo. Ella interviene diciendo que, con todo, no vaya a creerse que Manuel
permanece con los brazos cruzados mientras espera; siempre se las arregla para ganarse unas pesetillas: pone
inyecciones a esas pobres chicas y también a la. viuda. (muy alterada de los nervios), para la cual hace a veces
algun recado en dias de calma, o algun arreglo como electricista, o atiende el teléfono en su ausencia, etc.
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Imagino las incursiones del chico a las dependencias particulares de la patrona, o al cuarto de las prostitutas:
jeringa en mano avanza por el pasillo hacia los oscuros dominios del mal que Montse tanto teme, y alli, compe-
tente y expeditivo, con las bromas, la confianza, el sopor de la hora de la siesta, un revolcon... Pero todo eso es
inmensamente idiota, primero deberia preguntarme si el tipo es sincero, en qué medida sus gestos y sus palabras
corresponden a un trapisondista, 0 mejor, en qué medida las buenas intenciones, los ensuefios, la ilusién de pros-
perar que Montse le comunica ya han empezado a corroer estos gestos y estas palabras. Porque cuando reem-
prendo la burla de los Claramunt, incluyendo ahora a mi propia madre, en la atencion que me dispensa el
charnego se produce algo asi como si su capacidad de intriga y de disimulo se empefiara en guardar un justo equi-
librio en proporcién a mi desverglienza: se muestra atento y crédulo en la medida en que uno es capaz de no
tomarse tampoco a si mismo en serio. Es curioso: aungue se le adivina muy capaz de manejar una burlesca afi-
ladisima sobre la naturaleza de nuestra realidad (la de Montse; la mia, la de los Claramunt), o la de cualquiera
que pueda encarnar dignidades de consumo, permanece sin embargo fiel a algin pacto de lo méas convencional,
es un ser aplicadamente respetuoso y gentil, tia, te lo aseguro, una sensibilidad en cierto modo exquisita y deci-
didamente individual.

De pie a mi lado, ahora me muestra una revista vernacula donde tiene sefialado con lapiz rojo un anuncio
pidiendo alguien para distribucion de libros. La camisa desabrochada, su mano reposa napole6nicamente sobre
un boton a punto de desprenderse, que finalmente salta y rueda por el suelo. Montse, que ha salido al balcon a
tomar el fresco, le dice:

-Anda, quitate la camisa. Te lo coso en un momento.

El obedece, sin soltar la revista ni apartar los ojos del anuncio.

-,Qué quiere decir col-locacié d’esdevenidor? -me pregunta.

-Con porvenir.

Se queda un rato pensativo.

-, Tu crees que me darian el puesto? No, ;verdad?

-No sé.

Y él tendrd el buen sentido de no insistir. No es la reciente experiencia de la carcel (aunque alli dentro tam-
bién el tiempo establece jerarquias, selecciona, quita o da prestigio, inviste poderes o degrada) sino un superior
sentido del que se sabe huésped no grato en la hermosa ciudad apestada, Barcelona, capital del desamparo emi-
grante, cortesia de archivo y de este sutil refinamiento de preclaros mamarrachos que se ha dado en llamar seny.

-Hablando de otra cosa -digo volviéndome hacia mi prima-. Parece que apenas te dejas ver por la parroquia.

Sentada en la cama, junto al costurero abierto, cose apaciblemente el botdn de la camisa.

-No es verdad -dice-. Voy cuando tengo algo que hacer, como siempre...

-Como siempre no, prima, no mientas.

-Bueno, antes iba méas a menudo. -Sonrie por lo bajo-. Pero es que también algunas amigas se han casado... Y
ademaés ahora tengo mucho trabajo con las asistentas sociales, en otras barriadas. Oye, ;qué hora es?

-Temprano. ;No tenéis nada para beber?

-Yo tengo hambre -dice Manuel-. ;Por qué no nos das un poco de este chorizo que compraste ayer?

Montse se ha levantado y le ayuda a ponerse la camisa. Ignominiosamente les espio: aquellos signos que la
familia interpretaria como prueba evidente del hecho consumado, como final de la aventura, yo no acierto a cap-
tarlos; las manos de ella en torno el torso desnudo guardan una trémula distancia, el recelo ante lo desconocido.
Ademaés él la mira tan... ;como diria, cémo describir esa mirada? Por cierto no es como la vuestra, tios, que mirais
a vuestras hijas como a hurtadillas y con ese temor particularmente débil y mezquino que en vuestro mundo aso-
ciais con la pérdida de la felicidad. EI la mira como se mira a los objetos suntuosos, como si realizara con ellos
un encuentro repetido en el tiempo, como si ya en cierto modo le pertenecieran o le hubieran pertenecido.

Montse esta ahora hablando de dinero.

-Este es otro asunto que preocupa mucho a tu padre -le recuerdo-. Se pregunta qué haces con tu sueldo.

-;Saben que ella me presta? -pregunta Manuel.

-Si.

-Eso no tiene la menor importancia -dice ella, guardando el costurero en el armario—. jVaya, vaya, conque
tenéis hambre!

-Oye, Montse -le digo—, ¢piensas ir a la verbena del Club de Tenis La Salud este afio?

-Claro. Es la puesta de largo de Nuria. Ademas, hemos organizado una colecta. ; TU no irds? Té prevengo que
Salvador Vilella es la pareja de Nuria, jasi que alquila un smoking, vigila tu lenguaje por una vez y no les pier-
das (le vista...!

-iBah!, Nuria no tne preocupa en absoluto -me sale en un grufiido. Ella se rie, cambiando miraditas y guifios
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con Manuel.

Luego, cuando él propone que Montse lo acompafie mafiana a la playa, y ella dice que eso si que no, y €l
bromeando responde que entonces invitara a la viuda, y ella que bueno, que haga lo que quieray que la playa de
la Barceloneta es un asco, un nuevo estrépito se oye en la habitacién contigua, esta vez como si hubiesen derrib-
ado una estanteria de botellas. La radio enmudece y en el piso de arriba un objeto contundente (;la pierna escay-
olada de la furcia?) golpea insistentemente las baldosas al tiempo que una voz chillona pide silencio y se oye en
el pasillo un abrir y cerrar de puertas y enseguida a la patrona insultando: «jQue no hay mas vino, pufieta! jPues
si, €l se lo bebid, para que te enteres! jA ti no te debo nada, asqueroso, presumido de mierdal!». Se la oye muy
bien, casi pegada a la puerta, y Montse y él se miran; ella va a decir algo pero ya el chico se ha levantado con
aquella curiosa lentitud enroscada en las piernas y en los rifiones, coge una caja de habanos de la mesilla de noche
y se dirige hacia la puerta. «Vuelvo enseguida», dice saliendo al pasillo, que ya por los gritos parece un gallinero.

Sola frente a mi, Montse baja los 0jos, esquivando los mios, y en silencio se encamina hacia la mesita cubier-
ta con un hule; la arrastra dejdndola frente al balcon, después va a la alacena y saca una servilleta y un cuchillo,
un paquete abierto de pan Bimbo, chorizo, una botella de Vino Comun y dos vasco con florecillas verdes —igual
que los mios, de esos de leche de almendras—. Sonriendo se vuelve a mirarme: «;Ves? -dice-,conviene tener siem-
pre alguna cosita a mano... Pero es triste comer solo, ;no...?». Se interrumpe, pensando tal vez que nadie mejor
gue yo conoce esas tristezas gastronomicas de pensionista. «; Tienes hambre? ;Quieres un yogur?» «No, Montse,
gracias.» En silencio lo dispone todo muy cuidadosamente sobre la mesa, abstraida, rectificando posiciones, olvi-
dada de mi por completo, y de pronto sus movimientos en torno a la mesita adquieren una feminidad expectante
y exquisita. Retrocede un poco y mira el conjunto de lo dispuesto. Hay en su aspecto algo turbador que casi me
hace desear no estar aqui, como si temiera con mi presencia degradar un rito sagrado, un misterio. jHay que ver!
Siempre afanandose, exigiéndose diariamente penosos recorridos, frenéticos itinerarios contra reloj para luego
venir a parar aqui, frente a dos pobres vasitos floreados y un pedazo de chorizo; la zona mas tierna y mas fragil
de su suefio esta pues aqui, en esta mesita cubierta por un hule... Luego, cuando considera que todo esta en orden,
se cruza de brazos y regresa lentamente al balcon a mirar el trajin del Borne, la gente que pasa, las copas de los
arboles agobiadas de calor. Sentado al borde de la cama, observo su espalda con un extrafio peso en el estbmago
hasta que, al volver ella la cabeza para mirarme con urgencia -como sorprendida por un espejismo- y decir sim-
plemente: «Qué noche méas hermosa, ¢verdad?», descubro sus ojos humedos de lagrimas.

Asi pues, ;sera cierto?, ;se cumplirdn puntualmente las predicciones de la familia?, ;la tonta se ha enamora-
do?, ¢esta siendo seducida sin saberlo? Me levanto a curiosear por el cuarto. Reconozco algunos de mis libros en
la mesilla de noche y en una maleta abierta que asoma bajo la cama, donde una palida mancha azul atrae mis-
teriosamente la mirada: un fajo de cartas bien atadas con un cordelito rojo. En cuclillas, de espaldas a Montse,
las examino sin desatarlas: todas dirigidas a €él, Carcel Modelo, Galeria n.° 4. Remite: Montserrat Claramunt,
avenida Virgen de Montserrat, 27, Ciudad. Letra fina y esbelta, clara, sin adornos. ;Cartas de amor? Pero no es
eso en lo que pienso; algo inconcebible me Ilama la atencién: ningan sobre ha sido abierto.

Manuel fuera del cuarto todavia, se supone que ayudando a la viuda a resolver algin problema, las voces han
cesado en la habitacion contigua y ahora sélo se oye, en el pasillo, un rumor de conversaciones y algo parecido
a sollozos. Después de comprobar que Montse sigue en el balcon, devuelvo las cartas a la maleta y me incorporo.
Qué imprudencia dejarlas aqui, al alcance de ella...

-Siempre lo mismo -dice Montse de pronto, sentdndose en la silla-. Lios y mas lios. Lo mejor seria pagar lo
que se debe y’ cambiar de pension, esto es una casa de locos. ;No crees? Incluso es méas urgente que encontrar el
empleo... Dios sabe cuanto tiempo habra que resistir todavia.

-¢Resistir que?

-Esto. Todo esto. Estar sin trabajo, sin dinero, solo, sin poder valerse por si mismo.

Quise mirarla con cierta severidad.

-;Sabes lo que pienso, prima? No creo que te necesite. Ya no

Me sonrie tristemente:

-iSi supieras!

Alcanzo la puerta: desde hace rato siento la imperiosa necesidad de asomarme al pasillo. Montse me sirve un
vasito del tibio Vino Comun (« jHay que ver, bebes de todo!», me regafia sonriendo) y luego vuelve a salir al bal-
con. Abro la puerta, lo justo para ver un cuadro que no desearia viese mi prima: en la habitacién de enfrente,
cuya puerta esté abierta, solloza una mujer echada boca abajo sobre la cama, las crispadas manos en la cabeza,
la falda por encima de las nalgas y la braguita negra de rejilla bajada violentamente en este instante por la deci-
dida mano de Manuel, que sostiene en la otra una jeringa repleta y goteante. En torno a la cama, deshecha y ocu-
pada por un joven despeinado que fuma mirando al techo con indiferencia, revolotean dando manotazos al aire
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y discutiendo ferozmente dos mujeres jovenes, una en camison y con el pie escayolado, dos muchachos en
camiseta con sendas botellas de cerveza en la mano y un viejo que cubre sus hombros escudlidos con la chaque-
ta del pijama. Discuten todos acaloradamente. Puedo identificar a la quejumbrosa duefia del trasero para el cual
estd destinada la inyeccion, es la patrona, que repite entre sollozos: «cabrén, cabrén», con una voz inmensamente
satanica. Su estado parece tener muy preocupado al hospedaje, todos han acudido presurosos desde sus habita-
ciones para atenderla en lo que tiene las trazas de convertirse en un serio ataque de nervios, no seria la primera
vez. Algunas frases sueltas flotando en la espuma de las discusiones me ayudan a reconstruir el drama: al pare-
cer, la patrona estaba de tertulia y bebiendo con unos parientes, dos camioneros, en su cuarto (el contiguo al de
Manuel) hasta que un tercero llamado Fermin (el indiferente ser que fuma mirando el techo en su cama) se les
ha unido estropeandolo todo al empefiarse en que la patrona le hiciera el pufietero favor de explicarle por qué no
le cobraba la pensién al ex presidiario y en cambio a él si. La muchacha muy magquillada que anda de aca para
alla arrastrando la pierna escayolada, discute con los demés acerca del derecho que tiene una patrona de abrir su
corazon (evidente eufemismo, tia) a quien le dé la real gana, vamos, faltaria mas, para eso esta en su casa, y a
quien le duela que se rasque. Mucho humo de cigarrillos en la habitacién, y en el pasillo cruza de vez en cuan-
do la vieja cocinera con los brazos en jarras y un ojo de perdiz. «jLa culpa es de ese hijo de su madre de Fermin!
-afirma la coja-. Esté furioso porque sabe que Gloria no le cobra al chaval.» Y la otra: «Solo le debes unos meses,
¢verdad, Manuel?». Manuel parece no escuchar a nadie, profesionalmente inclinado sobre el blanco camulo. El
pinchazo arranca un chillido a la viuda, luego afirma que nota entrar el liquido, que le duele, «Despacio, despa-
cio», dice. El quita la aguja, frota con el algodon con suma habilidad, indiferente, y luego se incorpora, parece no
oir nada ni siquiera estar ahi mientras (pero si, ha dirigido una leve sonrisa al llamado Fermin) ordena su magro
instrumental en la caja de habanos. La patrona sigue echada de bruces, oculto el rostro en la almohada, llorique-
ando. Una voz baja y sibilina: «<Ademaés, Gloria esté celosa de la chica esa, ;es que no lo comprendes, tonta? La
cosa es mas complicada de lo que crees», pero la escayolada insiste: «La culpa es del Fermin», inclinandose sobre
la espalda de la viuda sacudida por los sollozos, «No llores, Gloria», y mientras le sube la braguita y le baja la
falda, con la otra mano le acaricia dulcemente el pelo. «Vdmonos, Gloria, ven con nosotras, anda, vida mia, no
llores méas», y mira despectivamente al pacifico yacente en su cama, que inalterable sigue enviando hermosas
rosquillas de humo hacia el techo. «jY si este mamon vuelve a ponerte la mano encima, llamamos a los guardias
y verés... '» Manuel se dispone a salir de la habitacion.

Cierro despacio y me vuelvo a mirar a Montse con el corazon compungido: esta de pie. junto a la mesa,
mirdndome absorta. Por supuesto lo ha oido todo. Y, sin embargo, en su rostro irradia la misma fuerza de siem-
pre, con esas finebres ojeras que parecen la huella negra de un mal suefio diariamente vencido por la fe, hero-
icamente rechazado, reducido a la condicidn de espejismo.

-Esto es mas divertido que tu pension, ;jverdad? -dice, y sentdndose cansadamente afiade-: ;Comprendes por
qué no puedo dejarle todavia? Creo que no tardaria en volver a la carcel. De verdad.

No se me ocurre otra cosa que poner la mano en su hombro y decir:

-Lo que necesita es trabajar. Después todo cambiara.

En este momento se abre la puerta y entra Manuel con dos botellas de cerveza. «;Tus honorarios, doctor?»,
bromeo sefialando las botellas, sinceramente aliviado con su llegada. Pero ni él ni Montse hacen comentario
alguno sobre lo ocurrido, de modo que opto por lo mismo.

Liquidada la cerveza, comprendo que es el momento de largarse. Montse se viene conmigo, pero antes tiene
que ir al lavabo. Quedo a solas con Manuel, que come pensativamente pan y chorizo de pie ante el balcon.

-En esta maleta, bajo la cama -le digo- hay varios libros mios... También he visto las cartas de mi prima.

Me mira a los 0jos con aire inexpresivo, sin dejar de masticar ritmicamente. Todo él desprende un vago y
agradable olor a alcohol.

-jAh!, las cartas -dice-. Cuanto me gustaba recibirlas. Pero ya sabes, leida una, leidas todas.

Con la mayor simpleza lo ha dicho. Quiza tenga razén, pero...

-¢No crees -insisto- que seria mejor esconderlas donde ella no pueda encontrarlas? O abre los sobres, por lo
menos.

-¢Por qué? No tengo nada que esconderle a Montse. -Medita un rato, alzando la botella de cerveza y mirando
al trasluz su contenido, y luego afiade-: Pero lo haré.

Siempre, antes de irse, ella ordena un poco la habitacién. Le recuerda al chico que mafiana debe ir a tal o cual
sitio. Se lava las manos en el palanganero. Y al despedirse, en la puerta, con prisas y sonriéndose un poco azo-
rada -sin querer escucharle a él, que con cierto aire preocupado le dice que le conviene descansar y distraerse un
poco, insistiendo en llevarla a la playa-, le da la mano fugazmente, la punta de los dedos. Y eso es todo.



El contagio

Capitulo 21

Le conté en una voluptuosa sintesis expiatoria y alcohélica cdmo me gustaba imaginar que alguna vez
debieron coincidir en el tiempo aquellas distintas floraciones de un mismo ideal de la personalidad, de una
melancolia que en cada uno de nosotros, perplejos dentro del cascardn juvenil, alimentaba una parecida natu-
raleza mitica; asi, pudo muy bien ocurrir que a la misma hora que yo me probaba el smoking de alquiler y ensaya-
ba ante el espejo una desdefiosa indiferencia avistando ya a lo lejos las doradas orillas jurisdiccionales (Nuria esta-
ba al caer), Salvador Vilella alcanzaba idénticas emociones mezclando en su mochila textos enciclicos en estu-
dio, informes de ventas y de mercados para tio Luis y aquella vieja fotografia de Nuria de cuando jugaba al balon-
cesto, y todo ello al mismo tiempo que Montse a su vez se adentraba méas y més en su diario deslumbramiento
camino de la pensién Gloria y hacia un alto en alguna tienda de barrio para comprar un kilo de naranjas o una
botella de Vino Comun, mientras quiz4 no muy lejos de alli, desde alguna sucia cabina telefénica de taberna, el
ex presidiario podia también darse gusto a su modo (aungue sustituyendo con una patética ironia aquella melan-
colia social) gastandose a si mismo la insélita broma de hacerse llamar por su nombre y apellido en los salones
de un lujoso hotel para oir durante un rato con la imaginacién, agazapado simiescamente en la cabina y con la
sarcéstica sonrisa del que rumia una venganza sutil, su nombre publicamente cantado por un impecable mozo de
voz abaritonada y guantes blancos que recorria estancias alfombradas y alertaba oidos de varia fortuna y rango,
don Manuel Reyes, don Manuel Reyes, por favor, don Manuel Reyes, se le solicita al teléfono, y repetido hasta
que él se daba por satisfecho y colgaba...

-iNo! ;Pero eso es verdad? -exclam6 Nuria revolcandose de risa por el suelo de la terraza, donde decia que se
estaba maés fresco.

Sus pantalones blancos estaban manchados de ceniza. ibamos por la mitad de la botella de whisky de una
noche que parecia haberse detenido en el tiempo con su hermosa bdveda estrellada y su concierto de grillos en
la hierba, nos reiamos por contagio, prolongdbamos alegremente el milagro de una evocacion que quizé por vez
primera no engendraba aquel sentimiento oscuramente relacionado con una supuesta falta de respeto por los
muertos. Se me ocurrid entonces hablarle de aquel cambio fisico que lentamente se oper6 en su hermana, pre-
cisando que no era exactamente que se hubiese alterado su sencillez en el vestir, su natural recato, sino que algo,
una dejadez, una silenciosa materia humeda que la envolvia como un vapor sexual, empez6 a ennoblecer su timi-
da figura a medida que la incontinencia licuaba en su interior. Hablé de ciertos dias en que su cuerpo parecia
alcanzar una vida independiente de sus activos sentimientos, y de como a partir de entonces su figura se concretd,
dejo de ser aquella mareante gama de gestos inconscientes y a menudo desequilibrados, adquirié peso y volumen,
gravidez, el sugestivo imperio de la contencion. Eso, que en otras mujeres mas superficiales habria reducido su
atractivo, en ella florecié en una misteriosa cualidad sensual. En este momento Nuria ya se habia levantado y se
desperezaba con los brazos en alto, sus piernas y sus brazos formando aspas sofiolientas convocaron la brisa y
aquel paisaje vaporoso de un litoral que nunca habria de dejar de avanzar meciéndose, balanceandose suavemente
como si mi vision navegara, de modo que apreté con fuerza el vaso vacio en mi mano mientras me parecia enten-
der que ella proponia, en medio de un prolongado bostezo, proseguir la conversacién en la cama. Resumiendo
todo lo anterior con su fulminea feminidad, afiadié que el cambio de su hermana se debid a que adelgazé tanto
en tan poco tiempo, y recordd que él la llevaba a la playa, obligAndola seguramente, pues a ella no le gustaba
bafiarse en el mar ni siquiera en Sitges durante los veraneos, y que por favor yo me llevara la botella y los vasos
a la habitacion si me sentia capaz de hacerlo sin romper nada, que ella llevaria lo demas, por favor. Le respondi
que podia hacerlo perfectamente, pero que Montse no iba a la playa obligada, sino precisamente para estar cerca
de él y vigilarle, evitar que la patrona y sus amigos le convencieran para que se uniera a ellos en sus turbios nego-
cios, y me extendi en una idea que me lleno repentinamente de felicidad al calificar de dulces hormigueros a nues-
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tra mano de obra (prostitutas incluidas) en las playas populares de la Barceloneta, aquel triste amontonamiento
de carne humana que el primer dia debid de llenar sus ojos de perplejidad y de piedad, lo mismito que nos pasa
a todos nosotros a veces al reflexionar sobre nuestra situacion, como hay que tomar la vida ademas de tomarla
como viene, torcida siempre, esta broma pesada que ya dura mis casi treinta afos, en fin, esta inmensa burrada
que preside la existencia, y que no olvidara apagar las luces de la terraza ni traer mas hielo, por favor, aunque
tuve especial interés en precisar, camino ya del dormitorio, que su cambio fisico habia florecido incluso antes de
intimar con él en la playa, como se demostré por ejemplo el dia aquel de la puesta de largo de Nuria en la ver-
bena benéfica del Club, de modo que fue més bien consecuencia del proceso animico que venia operdndose en
su interior y no so6lo del contacto con el aire libre y el yodo, y que no olvidara los cigarrillos. Los traia, dijo, advir-
tiéndome que desechara la idea de ir a por otra botella y que cuando se acabara ésta, pues eso, se habria acaba-
do, que encendiera la luz y que no hiciera ruido y tuviera cuidado de no despertar al servicio, que me tambalea-
ba tan graciosamente, que se sentia tan feliz esta noche con la perspectiva del viaje juntos y Paris a la vista y una
nueva vida, y que de todos modos la playa de la Barceloneta la rejuvenecio por fuera pero la envejecié por den-
tro. Eso, dije.

Me dejo en la puerta de la habitacion y anduvo por la cocina y otras estancias apagando luces y cerrando puer-
tas remotas, la oia sentado en la cama y cabizbajo y era como en viejos tiempos no vividos, sentirme instalado
en la afieja tradicion veraniega de los Claramunt en Sitges, era como asomarme a lo que no fui, a los gestos per-
didos de otra infancia, pero sélo dur6 un instante, pues ella regresé enseguida cargada de cosas, cerré la puerta
con el pie y un aire alegre de instalarse aqui como en un refugio de alta montafia, y tarareando una musiquilla
dej6 todo sobre la mesilla de noche, el cubo del hielo, los cigarrillos, una botella de agua mineral y un frasco de
sales de bafio que se habia traido de su cuarto. Pero enmudeci6 de pronto, e inclinada sobre la ldmpara, la lenti-
tud reflexiva de sus movimientos ya anunciaba, era de esperar, un nuevo argumento esgrimido no tanto contra el
ex presidiario como contra mis flagrantes simpatias por él: que puesto que habia hablado de la verbena, que si ya
habia olvidado lo del dinero recolectado en la rifa benéfica, dinero que esa misma noche ella le entregd, y que si
aun pretendia que él no la oblig6 a darselo después de incitarla a robarlo, porque aquello fue un robo... De pie
ante los libros del estante y con la mano en alto, movida por una zona muy oscura de la gusanera del recuerdo,
yo recorria con el dedo los lomos de Paris-Match'y jHola! encuadernados mientras con una voz que no era mia
le recordé que su abnegada hermana era entonces una cristiana que iba de camino, como todos nosotros, con sus
defectos iniciales a cuestas, aqui caigo y alli me levanto, etcétera. Y que ademas estaba enamorada.

Nuria preparo6 los ultimos tragos arrodillada sobre la cama y luego se sentd apoyando la espalda en la almo-
hada, quejandose del calor, mirandome con el vaso en la mano; asi la vi, y de pronto no era ella sino su hermana
recostada en la valla soleada de los Bafios Orientales de la Barceloneta, sucia de arena la piel mojada de los mus-
los y los brazos, parpadeando al sol ye desorientada... ;Qué buscas?, me preguntd Nuria, y enseguida afiadio:
Estaba pensando que, aparte de la desagradable historia del dinero, todo lo que pasé aquella noche en el Club
fue bien divertido. ;Me oyes? Si, le dije, te oigo, y volvi la cara a los estantes con una fuerte sensacion de mareo.
Pero las afanosas larvas mentales habian conseguido finalmente trasladar mi mano hasta el tomo abril-julio 1960,
lo saqué del estante y me lo llevé a la cama. Ella lo miré en mis manos con expresion contrariada. Le pregunté
como era posible que un lector profesional de enciclicas (pupila alarmada y desorbitada sobre la espinosa
cuestion de la propiedad privada y la economia liberal) de la talla de Salva podia coleccionar y encuadernar estas
majaderias gréficas que sélo divertian a frivolos como yo, y me dijo que la coleccién jHola! era suya y que la con-
servaba no sabia francamente por qué, ahi estaba, y eso era todo, quiz4 antes le gustaba verse en algunas fiestas
y guateques. «Por cierto que ta también sales en dos o tres fotos», afiadio radiante, pero ya mi mano habia deja-
do el tomo sobre la mesilla de noche recuperando el vaso, y le sugeri que lo dejaramos para mafana, realmente
estaba muy cansado, me tumbé y dejé el brazo colgando fuera, el vaso cogido por los bordes y apoyado en el
suelo, creo que asi me dormi.

-\Ven, Montse, siéntate. -Qué sucio esta todo.

-Aqui, a mi lado. -jSi no cabemos! -;No habias venido nunca? -No. Mucha gente, y el agua esta llena de por-
queria. -Uno acaba por acostumbrarse.

Es un mundo chillén y superpoblado que se cuece al sol. Son los detritos industriales del emprendedor seny
condal, la servidumbre tranviaria y fabril y el peonaje fordneo que impone su fea desnudez en una reducida zona
libre de sucia arena y turbias olas donde flotan residuos de comidas y de coitos degradados, un mundo abigarra-
do y violento y feisimo que ella habia rehuido hasta hoy y dentro del cual no es facil mantenerse limpio ni guardar
una postura digna durante mucho rato.
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Imposible no embrutecerse aqui -pensaria Montse-, hay una amenaza de contagio. Y, sin embargo, ciertos
seres maravillosamente dotados, ciertos cuerpos que se distinguen por una elastica y fria astucia consiguen la
inmunidad: sordos al griterio de la playa, habituados a la promiscuidad, acomodaticios e indemnes entre las roci-
adas de arena pegajosa que por doquier salpican pies ajenos en sus correrias y juegos impertinentes, ellos y sus
toallas se mantienen milagrosamente puros y hasta hermosos en medio del apretujado caos, en espacios
reducidisimos, cuerpos plegados y resueltos en admirables y sabias posturas y con una perfecta indiferencia e
inmovilidad, inc6lumes, inmaculados.

-;Te estas durmiendo, Manuel?

El, precisamente, es uno de estos seres dotados para vivir aqui, en este febril hormiguero. A su alrededor
luchan y se revuelcan los amigos de la patrona, y el asqueroso polvillo que levantan respeta extrafiamente su piel
y su toalla mientras duerme. Acurrucada a su lado, sintiéndose torpe y vulnerable, Montse le contempla. S6lo
mucho después empieza a comprobar que la fina arena negruzca también se va acumulando inevitablemente
sobre su piel. De vez en cuando la sacude con la mano, sin despertarle. El aire, enredado en la chillona mdsica
de los transistores, es como un zarzal, y ella se impacienta pringada de arena, bajo la mordedura del sol. Se incor-
pora un poco, de rodillas se limpia los hombros y los muslos, y ahora alcanza con la mirada la totalidad del cuer-
po dormido a su lado: asi pues era eso imaginarle por el pasillo de la pension caminando hacia la ducha con la
toalla en la cintura, o entrando a medianoche en la habitacion de la patrona para ponerle una inyeccién, o dur-
miendo solo, era ese manso rumor de cuerpo, se reducia a eso la supuesta maldad de unos miembros, la volun-
tad de placer de una nuca porfiando y sumergiéndose en las sombras del regazo: a esa desnudez indefensa que
se va ensuciando... Antes se ha bafiado con él en la revuelta y promiscua orilla, han salvado juntos las olas y los
cuerpos Yy los residuos, ha notado por vez primera sus brazos amparadndola y ahuyentando materias pestilentes.
Y fue al salir del agua cuando, con la piel grasienta y alguna mancha de alquitran, la arena empez6 a adherirse,
contaminandola. Los juegos y las querellas en torno le impiden dormir, siguen arrojdndoles arena y su mano
incansable sacude y expulsa, hasta que él se desvela un momento para decir: «Deja, es igual», con una sonrisa
resignada. Ella se echa de bruces a su lado, vigilante, mirdndole como si velara su suefio. Varias veces, todavia,
pacientemente, tercamente, sacude la suciedad que se pega a la piel de ambos cayendo desde todas partes. Las
olas se abaten en la rompiente con estrépito, flota un pesado perfume a algas y sudor, el sol esta lleno de risas y
gritos y aristas de pendencia. Sintiéndose de pronto sola y cansada, se arrima a él recostando la cabeza en su
hombro. Entonces, viniendo de un suefio acogedor, un brazo la rodea suavemente. Y abandonandose, Montse
cierra los 0jos.

Y asi acaba por dormirse ella también, indiferente a la hostilidad que les rodea, a la sucia materia que les arro-
jan encima desde no sabe donde y que terminard por cubrirla, como a él, con una fina capa de porqueria
indefinible, persistente, tenaz pero ya sin importarle, sintiéndose finalmente acogida y protegida.
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El baile de los debutantes

Capitulo 22

Volvio a entrar en el dormitorio envuelta en su albornoz y mientras esperaba que se llenara la bafiera encendié
un cigarrillo, descorri6 las cortinas, recupero6 el frasco de sales y, sin mirarme (s6lo una rapida ojeada al tomo
encuadernado de semanarios jHola!, que seguia en la mesilla de noche), regresé al cuarto de bafio. Sobre el
rumor del agua en la bafiera oi su voz, que disimulaba mal la contrariedad que le causaba mi repentino interés
por aquellas viejas revistas. «;No seria mejor que te levantaras? No sabemos a qué hora llegard...» Le dije que era
muy temprano y que ademas daba lo mismo, que su marido me tenia sin cuidado. Cogi el pesado tomo, lo abri,
busqué un nimero atrasado. «<No me digas que te gusta leer esas cursilerias -grité ella desde la bafiera-. No sé por
qué las guardo; algun dia ir&n todas a la basura.» «Haras muy bien.»

Y sentado en la cama, fumando, me enfrasqué feliz en aquellas cronicas andnimas escritas por sublimes y den-
sas mediocridades con el dedo indice de una sola mano. Los ecos mundanos, a pesar del tiempo transcurrido,
todavia llegaban mezclados con risas de muchachas, el claxon de un seiscientos y musica bailable de 1960, aque-
Ila fiesta juvenil con ambiente del legendario Oeste celebrada en la residencia veraniega de los sefiores Reynals,
en Castelldefels, con asistencia de gran nimero de invitados. Curiosa la repentina transformacion, ampliamente
comentada en nuestros circulos de alta sociedad, que esta noche se oper6 en los distinguidos anfitriones (don José
de Bufalo Bill y dofia Maribel de Juanita Calamidad) y también en sus salones y jardines, decorados conforme al
estilo del viejo Far-West. En la foto de la izquierda todavia sonrien Merche Reynals y su intima amiga Dotty
Lacalle, graciosamente vestidas de bailarinas de «Saloon». Arriba, de izquierda a derecha segun la posicién del
lector: Sissy Boada, Coqui Malabrida; Tan Pasarell, Polin Sanchez y Carlitos Romeu en la oficina del «sheriff»,
otro alarde de ambientacidn. Abajo, sentados y con sendas pistolas: Kiko Cardellach, Tina Portabella, Nuria
Claramunt y un amigo de ésta no identificado y disfrazado muy convincentemente de «El Zorro» (deténte en esos
tiernos ojos vengativos, en esa cabal sonrisa sarcastica). Rumor de conversaciones, risas, un viejo piano, el veris-
mo escalofriante de un desafio a muerte en el « Saloon»: con estilo impecable «El Zorro» dispara el revélver que
empufia su mano izquierda, al tiempo que con la derecha enlaza por el talle a la gentil hija de la casa (Merche
Reynals) mientras en segundo término y algo desenfocado el traidor «sheriff» (Carlitos Romeu) se dobla de man-
era poco convincente. La fiesta transcurrié en medio de un animado ambiente de bromas y gags de aquellos viejos
tiempos, y los sefiores Reynals fueron muy felicitados. He aqui un nutrido grupo de jovenes invitados; el miste-
rioso enmascarado aparece en las ultimas posiciones, brazos cruzados sobre el pecho y apoyado indolentemente
en una columna, medio oculto entre la bailarina de «Saloon» Nuria Claramunt y el elegante ventajista del
Misisipi Kiko Cardellach (que aquel mismo verano, por cierto, moriria carbonizado al volante de su primer sei-
scientos con una prostituta; una triste historia). La Gltima era, me di cuenta inmediatamente, una foto en cierto
modo esperada por este lector tardio -pero entusiasta- de crénicas pequefio-mundanas: de pie ante la mesa de
poquer llena de délares, el enmascarado se ha ganado definitivamente a la bella y abate a tiros a su rival el
poderoso banquero (Kim Bofarull), que cae fulminado. ;Qué emanaciones sutiles de qué suefio enterrado, qué
cabos sueltos e inasibles y casi perdidos en el tiempo ondulaban en esa foto proponiéndome atarlos al presente?
Nuria habia cambiado mucho, ahora me daba cuenta de lo nifia que era entonces, debié de ser la primera vez que
enfundaba sus piernas en unas medias negras de red. Convincentemente prostituida en su disfraz... Pero observe-
mos a «El Zorro»: esta mirada va risiblemente mas alla de la parodia, el disfraz no alcanza a ocultar un recelo
gue nos hermana, un destello, una fulgida asechanza animal ante una superioridad del medio ambiente que no
est& por supuesto en las pistolas de plastico sino en lo real, en las reales categorias sociales que se ocultan tras los
grotescos disfraces y decorados. Aquellos lios y manejos de Nuria, conozco a un chico para la instalacion eléc-
trica de la fiesta... Si, ahi debi6 empezar la cosa. Veamos este otro nimero, segunda quincena junio 1960, fuera
Soraya en color intenta hacernos creer (sin conseguirlo en absoluto) que nadie la consuela en la soledad de su
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destierro, dentro se ha casado Anita Desvalls con traje de shantung natural y joyas de antigua pertenencia famil-
iar... Aqui:

En el marco incomparable del Club de Tenis La Salud y bajo una maravillosa noche estival cuajada de estrel-
las se celebr6 con extraordinaria brillantez la verbena a beneficio de la Congregacion de Sefioritas Visitadoras, de
la que es activa secretaria la sefiora Carmen Reixach de Joveller (Menchu de soltera). Montse asistio, de mala
gana. Los jardines gentilmente cedidos para tan benemérito fin aparecian bellamente iluminados y engalanados,
ofreciendo un aspecto inolvidable, lo que junto a la noche deliciosa contribuy6 a que los centenares de invitados
prolongasen la animada fiesta hasta altas horas de la madrugada.

Ademas, una pagina entera con informacion gréafica. «Estds muy guapo», me dijo aqui Montse, momentos
antes de quedar cegada por el flash, Vilella cazado con la cabeza vuelta hacia tio Luis pero con un ojo de serpi-
ente traicionandole, fijo en el escote de Nuria, Nuria mirandome a mi, yo como un pasmarote, la boca abierta
-pero nada de eso decia el pie de la foto, claro, ni tampoco que mi smoking y el de Salva eran alquilados. Me esta-
ba enterando ahora que la velada fue amenizada por notables atracciones, entre las que destacaba el cuadro fla-
menco Los Contrahechos, y que se bail6 animadamente a los acordes de varias orquestas que interpretaron
escogidas composiciones. No faltaron los tipicos puestos de churros, el organillo, los farolillos y otros simpaticos
detalles propios de las fiestas de caracter verbenero y popular.

«Un poco estrecho de sisa, se te nota al bracear», me advirtié aqui tia Isabel, ya sentada a la mesa, sus 0jos
tontamente cerrados -siempre salia mal-. En ésta, conversando con las damas de la junta Organizadora y
mostrando en el gesto sus dotes de mando (yo de pie tras ella, s6lo se me ve hasta la cintura) no quedaria mejor,
y un segundo después levanto el rostro para decirme: «Dile a Nuria que se suba de una vez. el tirante del vesti-
do». Ahora resulta que en la organizacion de la memorable velada colaboraron eficazmente el doctor don Pedro
Viu Comajuncosa, miembro distinguido de la Sociedad Iberoamericana de Josefologia (estudios josefinos) y don
Luis Claramunt Fisas, vocales ambos de la benemérita entidad, y una junta de damas integrada por dofia Isabel
de Claramunt (presidenta) y dofia Marta Manau de Manau (vicepresidenta) y otras ilustres damas de nuestra
sociedad. Bellas muchachas ataviadas graciosamente de «chulapas» madrilefias repartian boletos para una rifa a
beneficio de los citados fines con valiosos obsequios cedidos desinteresadamente por importantes y prestigiosas
firmas, contribuyendo asi al gran éxito que alcanzé la verbena...

La alcancé en la orilla mas soleada y luminosa de la pista, aquélla donde reinaban las debutantes, y rocé timi-
damente su brazo con los dedos: «Nuria, tu madre dice...». «Déjame en paz, ;quieres? Y quita las manos. Siempre
tocando.»

Asistieron y dieron realce varias personalidades. De izquierda a derecha, empezando por arriba: condes de
Arbés y marqueses de Calafell; baronesa de Figuls y vizcondesa de los Cuerpos de La Nava; sefiores de
Barrancos, Comamella, Juncadella y Gratacos; Llop, Dot, Bachs, Dachs, Codorniu, Llofriu, Salat y Rufat;
Climent, Manent y Pudent; Sert, Mon, Nin, Amat, Serrat (don Oriol), Malet y Fatjo; Conill, Bofill, Gassol y
Bassols; Faixat, Cotonat y Llapat; Bufald, Pahissa, Pujol y Despujol. Y otros muchos que harian interminable
esta lista. Tres bellisimas muchachas vistieron sus primeras galas de mujer: Menchu Nin, Chari Recolons y Nuria
Claramunt. El trio de debutantes, elegantemente ataviadas, rivalizaban en belleza y simpatia. Estaban encanta-
doras y toda la noche se vieron rodeadas y solicitadas por un nutrido enjambre de jovenes admiradores que las
hicieron objeto de justo homenaje. Estuve dando vueltas en torno a las mesas de las casadas, deteniéndome en la
calidad broncinea o marfilefia de ciertos hombros desnudos. Varias veces me crucé con Montse, iba sonriendo de
mesa en mesa con una amiga, recogiendo fondos. También estaban presentes y luciendo sus naturales encantos
las sefioritas Rosy Lagarde, Queta Camps, Tere Serrat y Maria Eulalia Bertran. En la mesa, sentadas: Coqui
Malabrida, Janine Xifreu, Yoya Fatjo, Cris Nogués, Maite Fontcuberta, Margot Arnis y Ana y Totona
Gratamamella. Arriba: la mesa del conocido industrial don Jorge Reix Salarich y su familia. Abajo: la bailarina
Lucero en un momento de su actuacion.

Emitiendo languidos efluvios, prolongadas voluptuosidades (esa mezcla de cara fea y piernas bonitas que en
las muchachas ricas resulta tan excitante), las menos agraciadas fumaban con una soltura envidiable y tenian en
soledad un estilo de cruzar las rodillas y un mirar entre descarado y cegato que me sumia en hondas reflexiones
sobre la vigencia y esplendor de nuestra tradicion braguetistica nacional. Pero el grupo de las debutantes era el
mas animado. Rodeaban a las hijas de la elegancia, haciéndolas objeto de admiracion y simpatia, un selecto
grupo de solteros de «alta cotizacion» entre los que pudimos distinguir a Guillermo Rivas, Miguel Angel Amat,
Salvador Vilella, Luis Trias de Giralt, Francisco Javier Bodegas, Alvaro Clotas y Salvador Rosal. Siempre
ditirambico (e ingenuo, v pues ni Vilella ni yo mereciamos ser incluidos en esta legendaria lista) el cronista
consignaba que se habia iniciado brillantemente el baile, animado por musica que difundian los innumerables
altavoces profusamente distribuidos por el parque, al mismo tiempo que se abrian los diversos y bien surtidos buf-
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fets con cientos de botellas de champagne y de whisky asi como millares de pastelitos, pastas, canapés, pollos
frios y aceitunas de diversos tamafios y colores. La selecta concurrencia fue espléndidamente obsequiada con
generosos vinos de exquisita marca y grado. A Nuria le costé concederme un baile. «Tu hermana estd muy
nerviosa», le dije en esta borrosa panordmica, bailando muy juntos en la orilla del mar de cabezas. Yo no baila-
ba mal, sobre todo de cintura para arriba (un smoking envarado y varonil evolucionando con la fria elegancia de
una percha), pero me traicionaba el loco juego de piernas, una tendencia plebeya a la floritura y a la espuela.
Luego apretaria a Nuria tan dulcemente a mi cuerpo, insistiria tanto en pasear juntos por lo oscuro del parque,
que se enfadd y no quiso bailar méas conmigo. Se excusé y fue a arreglarse el tirante del vestido. En lo més ani-
mado de la fiesta, ocurrié que la vizcondesa de los Cuerpos de La Nava acepto la invitacion de una bailaora de
Los Contrahechos y salté al tablao, donde se arranco por sevillanas. El garboso braceo de la vizcondesa fue muy
comentado. La vizcondesa vestia un sencillo traje azul sin mas adorno que unas flores en el pelo. Rapidamente
se organizé una tertulia en la mesa de los sefiores Claramunt (don Luis), donde salié a relucir la gracia y la sen-
cillez de la vizcondesa. Poco antes, el conocido, y prestigioso hombre de negocios don Jorge Reix Salarich, que
ocupaba con su familia una de las mesas proximas al tablao, habia prometido pablicamente hacer entrega de una
elevada cantidad en metalico con destino a engrosar los fondos prolabor social de las sefioritas visitadoras si la
vizcondesa se atrevia a aceptar la invitacion de la bailaora. La ilustre dama no se arredr6, y con rapidez subio las
escaleras del estrado situandose en medio de Los Contrahechos. Y se arranco por sevillanas. Con gracia, con
garbo, con gentileza y elegancia inimitables la vizcondesa admiré a los asistentes y al final un gran aplauso pre-
mid su gesto alegre y generoso, mientras en su mesa don Jorge Reix echaba mano a la cartera, simbdlicamente
enfurrufiado (buen perdedor eri estos lances, no hay que decirlo), y entregaba a la joven postulanta Montse
Claramunt la cantidad convenida en la original apuesta. Se le vio luego rubricar su rumboso gesto al besar incli-
nadamente gentil la mano de la vizcondesa y felicitarla por su lucidisima actuacion, lo cual fue muy celebrado
por la concurrencia en medio de un ambiente de franco buen humor y regocijo, si bien con la justa, no hay que
decirlo, ponderacion. Y sin méas acontecimientos dignos de mencidn se reanudo el baile, que fue muy lucido.

Buscaba yo a Montse para saber a cuanto ascendia la apuesta, y no la encontraba (alguien me dijo que habia
ido a entregar el dinero a la junta) cuando tio Luis me puso la mano en el hombro: «;Te diviertes, muchacho?»,
y el flash le inmortaliz6 de perfil, el vaso en la mano, la nariz vernacula y hurafia rozando el trasero en segundo
término de la sefiora Buxd. Yo no aparezco, fui excluido. Pero le dije: « ¢Has visto a Montse?». «No.» Principal
atraccion de la velada fue el vals del Caballero de la Rosa bailado por las tres bellas debutantes, cada cual con el
respectivo autor de sus dias. Las debutantes efectuaron su entrada en el gran mundo con una profunda reveren-
cia ante la nobleza, representada en esta ocasion por la vizcondesa de los Cuerpos de La Nava. Fuegos de artifi-
cio, cohetes y bengalas iluminaban la alta noche verbenera y derramaban perezosas estrellas. Ocurrié poco
después: cuando aun no habia empezado a despuntar el alba arrebolada por encima de los arboles artisticamente
iluminados, y palpitaba intensamente la alegria de vivir en nuestros jovenes corazones alli reunidos, y brillaba de
manera especial en los sofiadores ojos de las tres debutantes que infatigables bailaban con sus adoradores, en
cuyos apuestos hombros recostaban las cabecitas turbadas por el dulce vértigo de la danzay por el éxito person-
al de esta noche que sin duda recordarian toda. su vida, notdse la inexplicable desaparicion de la gentil sefiorita
Montse Claramunt, muy conocida y estimada en los medios de ayuda social y beneficencia diocesana. Su ausen-
cia venia prolongandose por espacio de dos horas en el momento de ser verificada por la familia.

El hecho trascendié inmediatamente al publico por culpa de Nuria, que manejé su nerviosismo como una
forma sutil de coqueteria: «<Me temo lo peor... Llevaba mucho dinero...», decia a su corte de adoradores y a sus
amigas, contagiandolas. En efecto, cundié la alarma y serpented entre la distinguida concurrencia al saberse que
Morase era depositaria de cierta cantidad de dinero, una parte del producto de la venta de boletos mas el importe
de la memorable apuesta -cantidad ésta que no fue revelada, pero que viniendo de mano tan desprendida debe-
mos estimar con largueza, por lo que sus padres, los sefiores Claramunt (don Luis), mostraron su natural inqui-
etud ante tan extrafio proceder, lo mismo que Nuria, que precisamente esta noche lucia por vez primera sus galas
de mujer y vio de pronto su alegria ensombrecida por una nube de pesar. Ciertamente, esta deliciosa criatura de
sedosos cabellos y turbadores hombros dorados (y decir esto es recoger solamente una parte de los elogios que
estaban en la mente de los presentes) con su aire juvenil y deportivo adquirido precisamente en las pistas de este
recinto, se afecté mucho con la desaparicion de su hermana y anduvo buscandola de mesa en mesa con su libro
de baile en el que recogia autografos, acalorada, con el pecho agitado y los labios entreabiertos, con su precioso
modelito blanco muy escotado y causando la admiracion general por su encanto y su belleza. Excitadisima pre-
guntaba por la ausente, repartiendo discretas sonrisas que no conseguian disimular totalmente su angustia. ;Qué
hace mientras su primo? Nada. Sentado rigidamente al borde de la pista, frio y anodino, sin pasado y sin futuro,
es un joven malconocido embutido en un sinoking de alquiler que observa con su melancolia de cretino comar-
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cal a las jovenes y ardientes parejas que evolucionan extasiadas bajo la luz de los focos... Seguia a Nuria una corte
de admiradores deseosos de prestar gentil ayuda, pero ella no les atendia y su nerviosismo era tal que no se dio
cuenta que se le habia roto un tirante del vestido. Cuando una amiga se lo hizo ver, discretamente, en medio de
la pista de baile, casi desierta en aquel momento y barrida por la rutilante luz de los focos, la joven, riéndose lev-
emente, se cubrio la cara con las manos en un esponténeo gesto de rubor, que fue muy favorablemente comenta-
do. Entonces fue corriendo hacia su primo, quizé para que también le alcanzara a él un poco de aquel éxtasis que
irradiaba, una pizca de aquel homenaje de admiracion, de aquel murmullo general, y durante unos minutos fue
ella, si nos es permitido decirlo, la feliz triunfadora de la noche, la revelacion de la temporada, la esperada y tré-
mula aparicion de aquella feminidad con casta y tradicién seculares que convierte a nuestras fiestas, con su sola
presencia, en hitos inolvidables dentro de la contemporéanea Historia de la Sociedad. Maravillosa muchacha y
maravilloso vestido, ciertamente. Su nombre iba de boca en boca y circulaban toda clase de rumores y discre-
ciones cuando, de pronto, en un momento que en el &ngulo més iluminado de la pista ella apoyaba su apesad-
umbrada cabeza en el pecho de su joven primo Francisco Javier Bodegas, se produjo en la concurrencia el mila-
gro del presagio, algo que estd més alla del tiempo y del espacio, la sutil percepcién de su futuro de mujer mez-
clado todavia con un casto aroma de lirio tempranero e inmarcesible, con vagas historias o leyendas de rancio
perfume virginal. En efecto, todo el mundo crey6 ver que, en su constante ir y venir por entre las mesas buscan-
do a su hermana, Nuria Claramunt llevaba ya consigo las insensatas luces del mafiana, la amenaza fatal de otra
vida mas intensa y excitante, aquella cuyas puertas se le abrian alegremente esta noche con su brillante pre-
sentacién en sociedad: las del amor -el redactor de jHola! se estaba pasando de rosca, evidentemente, pero su esti-
lo literario ya me habia. penetrado: Habia que ver, en efecto, la finura de los tobillos de gacela de la bella debu-
tante en su inutil intento de escapar a los focos y a las miradas, habia que ver y admirar los quiebros de su gracil
cintura. Como en una revelacion, comprendi de pronto, en mi quemante condicion de primo carnalisimo, que
aun siendo todavia una nifia, habia ofrecido ya en alguna penumbra propicia el abrazo de la ansiada inconti-
nencia, por decirlo paradojalmente; era ya toda ella, poseida de algin modo por el delicado espectro de la her-
mana misteriosamente desaparecida en las tinieblas de la noche, la premonicion de si misma en el incierto
mafiana de la vida, ardiente y fragil llama expuesta a todos los vientos, indefensa criatura y palpitante encar-
nacién de cierta feminidad suntuosa y siempre amenazada por un peligro oculto, astuto y viril, soberano y deci-
didamente rapifador.

«Sacame de aqui», murmuro su boca en mi pechera, de un blanco declinante. «Ya esta bien con el numerito,
¢no?», le dije.

Pregunt6 insistentemente por su hermana en los grupos juveniles, pero en ellos resulté que apenas se habia
gozado de su amable compafiia en toda la noche, pues era la joven desaparecida, segun se dijo, de natural recata-
da y poco dada al baile. Discretamente circuld entonces un rumor, segun el cual Montse habia sido vista cerca
de la entrada principal del Club, en el aparcamiento de coches, paseando por lo oscuro con un joven desconoci-
do en mangas de camisa, moreno y mas bien atractivo, no muy alto al parecer, aires de golfante, evidentemente
ajeno a los beneméritos Fines de la fiesta. Con légico sobresalto, al enterarse, mis tios procedieron a buscar a su
hija en las zonas .cnds oscuras del jardin e incluso en el interior de los coches aparcados, comprometida
operacion que encerraba alguna sorpresa en materia de insospechadas conexiones trasconyugales y hasta cierto
punto disculpables devaneos nocturnos. Tio Luis se mostré discreto y delicado hasta limites increibles, en un par-
tidismo que estaba en contradiccidn con sus principios morales y con el esfuerzo desplegado en la basqueda. En
algunas jovenes parejas, el publico reconocimiento oficial de su noviazgo asomaba altanero en sus 0jos y entonces
tio Luis se disculpaba, cerraba la puerta del coche y se escurria como una sombra. Resulté sin embargo especial-
‘3 mente irreparable el susto y la consiguiente fuga de los adormilados gorriones que, notando la proximidad de
la aurora, se arrullaban urgentemente en las fragantes frondas del parque. Tere Serrat perdi6 un zapato.

«Se habrd ido a casa, tio», decia yo.

«Eso me temo, que se haya ido. Pero no a casa.»

La gentil personita motivo de justa preocupacion, pues aventurandose al exterior de la noche con el dinero
podia haber sido victima de algin desaprensivo, fue hallada finalmente en el oscuro interior del lujoso automovil
Mercedes propiedad de la vizcondesa de los Cuerpos de La Nava. Lo que estaba haciendo alli result6 tan ines-
perado y fuera de lugar que produjo en los sefiores Claramunt (don Luis) una gran confusion: su hija se hallaba
platicando acurrucada, o més bien francamente abandonada en los brazos del desconocido, posteriormente iden-
tificado como peligroso ex presidiario, que la besaba apasionadamente en los labios rojo cereza. «Sal de aqui»,
ordend tio Luis abriendo violentamente la puerta. Sorprendida, con las mejillas encantadoramente arreboladas,
parpadeando sus 0jos negros detras del cristal, con femenino gesto precipitado, la sefiorita Montse Claramunt
compuso los pliegues de su falda al tiempo que sobre sus rodillas una tenebrosa mano masculina describia, en su

106



Juan Marsé

perezosa retirada hacia las sombras, un circulo incompleto de indiferencia y de fastidio. La puerta del automovil
abierta por tio Luis, y muy violentamente, la sefiorita Montse, visiblemente consternada, se tomo su tiempo en
apearse. La luz de la luna bafiaba sus rodillas temblorosas, lo demés permanecia en sombras. El incidente se pro-
ducia, no hay que decirlo, dentro de las mas estrictas normas de la correccion. En este momento se hallaban ya
presentes, ademas de mis tios y de Nuria, algunos intimos, entre los que citaremos a don Jorge Reix, al general
laureado en reserva don Lauro Mata, a la vizcondesa de los Cuerpos de La Nava y al joven Salvador Vilella, asid-
uo acompariante de la sefiorita Nuria y muy allegado a su familia.

«;No me oyes, hija? -dijo casi dulcemente tio Luis-. Que bajes en seguida.» Y dirigiéndose al intruso, impasi-
ble entre las sombras: «Finalmente tendremos unas palabras usted y yo, joven.»

Mantenia la puerta del coche abierta, estupefacto ciertamente pero sin perder en ningin momento la calma,
esperando serenamente ver salir a su hija, cuando, anticipandose con su natural gracejo, conciliadora y mundana,
diciendo algo a propésito de que las ciudades con puerto de mar son propicias al amor, la vizcondesa se asomo
riendo al interior del automavil y habl6 un instante con la furtiva pareja que, al parecer, ain no se habia desen-
lazado totalmente por debilidad. La risa fresca y mediadora de la vizcondesa, mezclada con las notas musicales
que la brisa traia desde la pista de baile, fue como un balsamo para todos los presentes. Finalmente mi prima, que
estaba radiante con su precioso modelo de encaje de pétalos y seda salvaje, hizo su esperada aparicion al pie del
automovil y fue admirada por los curiosos, pasando inmediatamente a ocupar, del brazo de su padre, el sitial que
le correspondia. «Y ahora quiero hablar con este sinvergiienza», insistio tio Luis. Un intenso y turbador olor a
nardos se expandio repentinamente en la noche y envolvid las nobles cabezas de los testigos: ella, arrebolada, her-
mosisima, sostenia un precioso ramo que causé la admiracion general. El, sonriente, desconocido galan de rig-
urosa camisa blanca a manga recogida y con un negro mechén de pelos caido sobre la frente, descendid del
automovil con una sugestiva natural soltura que no pasé por alto a la selecta concurrencia. Con la delicadeza de
que siempre hizo gala en situaciones semejantes, la vizcondesa acogio a la ruborizada joven, mientras la sefiora
Claramunt (dofa Isabel) sufria un ligero malestar pectoral y era asistida por su marido y el general, que inmedi-
atamente procedié con bien timbrada voz y firme el ademan a interrogar por no decir increpar al desconocido y
vandalico joven que, con pasmosa sangre fria, cerro la puerta del automovil y; tras dirigir una seductora sonrisa
de aliento a mi prima y otra de agradecimiento a la vizcondesa, aprovech6 la momentanea confusion para ale-
jarse hacia la salida del Club, donde fue definitiva y convenientemente engullido por las sombras exteriores de la
noche.

Pasado el primer efecto de estupor, los asistentes al acto procedieron a un discreto y susurrante intercambio
de pareceres, distinguiéndose la recia voz del general al comentar desfavorablemente la indisciplina de la juven-
tud actual, interesante opinién que no era compartida por la vizcondesa, de modo que entre ella y el general,
mientras los demas regresaban a la pista de baile, la discusion se prolongé aparte y en la intimidad todavia
caliente del automovil de la vizcondesa hasta bien entrada la madrugada.

«;Y el dinero...?», of que Nuria le susurraba a Morirse al volver a la mesa. Montse callaba. Podia oirse todavia
la aterciopelada risa de la vizcondesa fluyendo a lo lejos, en la exdtica noche azul de su boca ancha, inmensa,
vampirica, cuando la familia Claramunt y sus més directos allegados, dando por finalizado un incidente no sus-
ceptible de ulteriores complicaciones, pasaron nuevamente a ocupar su mesa y prosiguio la fiesta como si nada
hubiera ocurrido.

Posteriormente se conocieron mas detalles: el portero del Club declaré que el desconocido se le habia dirigi-
do en la entrada para rogarle amablemente que avisara a la sefiorita Morirse, pues tenia algo urgente que comu-
nicarle; que hablaron largo rato en voz baja paseando por lo oscuro del parque y que luego subieron al automavil,
en cuyo interior estuvieron mas de una hora aproximadamente; que la discrecién que caracterizaba al servidor
en cuestion le habia impedido acercarse para ver qué sucedia en el interior del automovil, pero que era facil de
adivinar, y que perdonaran la expresion. Sobre este puerto, los comentarios en las mesas fueron de una absoluta
discrecion. En general, el singular suceso merecio el tibio calificativo de inoportuno, pero no constituy6 al pare-
cer ninguna sorpresa: se comenté que mi prima, actuando en funciones de la Congregacion a la que pertenecia,
y donde desarrollaba una positiva y benemérita labor social, frecuentaba misericordiosamente desde jovencita el
trato de necesitados, enfermos, presos y demas gentes de humilde condicion, en especial la del interfecto (un caso
desesperado) en cuya compafiia habia sido sorprendida esta noche dentro del automdévil de la vizcondesa, y del
cual era muy posible que se hubiese enamorado perdidamente, por esas cosas de la vida, en contra de los deseos
y previsiones de la familia. Esto se dijo, y en sordina. Y con no menos discrecion, teniendo en cuenta las virtudes
que adornaban a mi prima, igualmente fue considerada la posibilidad de un devaneo, un repentino, aungue cier-
tamente poco oportuno, rapto de los sentidos. Sea como fuere, llamo la atencion el que desde este momento
muchisimos jovenes pertenecientes a distinguidas familias de la mejor sociedad barcelonesa hicieran objeto de
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sus preferentes atenciones a la felizmente recuperada sefiorita Claramunt, que daba muestras de su natural fati-
ga y emocion, por lo que no tardd en retirarse a sus aposentos con su familia, tan conocida y estimada en los
medios.

No trascendio de los circulos estrictamente familiares la nueva prueba que Montse habia dado de su insensa-
ta generosidad y de su total sumision al presidiario (le hizo entrega del dinero que ella habia recaudado), y la fies-
ta prosiguié muy animada, prolongandose hasta altas horas de la madrugada. En resumen: una noche inolvid-
able para cuantos se congregaron en aquellos hermosos jardines.
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La huida

Capitulo 23

Tal vez lo que mejor expresa mi irresponsabilidad son estos acogedores baches de alcohol de que antes he
hablado: me hundo en ellos alborozado porque cualquier tipo de estabilidad sentimental me fatiga y me asusta.
Afortunadamente el nuevo dia trae siempre nuevos interrogantes, en los que uno se puede apoyar para incorpo-
rarse, afirmar bajo el sobaco a modo de muletas y, a la patacoja, echar a andar.

-Explicame qué hacia él alli -le dije-. No me habias hablado de los Reynals ni de su fiesta...

Sentada al borde del lecho, Nuria se frotaba el cuello con una gran toalla de bafio color miel y me miraba
desde una recelosa altivez. La cabeza ladeada sobre el hombro, sus ojos esquivaban el humo del cigarrillo que
colgaba pesadamente de sus labios.

-Qué cosas tan divertidas se te ocurren -murmurg.

-Le he reconocido en las fotos. Y le he reconocido, a pesar del disfraz de «EI Zorro», porque es el Unico que
se interpreta a si mismo de manera convincente.

-Sera mejor que te vistas, es tarde.

-¢Tarde para qué, prima?

Sin conviccion, casi sin voz, Nuria respondio:

-Deberias ir al hotel y ocuparte de los pasajes...

-Luego. Ahora cuéntame, anda.

Su boca rosada y fria que venia del bafio aplacé durante un rato mi curiosidad. Su piel olia intensamente a
agua de colonia.

-No veo la necesidad -dijo- de que Salva te encuentre en la cama. Seguro que esté al llegar.

-Hablaré con él.

-Nada de escenas. Ademas, que ya se las apafiara él para hablar contigo. Espera y veras. -Notando que yo no
la escuchaba, que la miraba esperando aquella aclaracién que se referia al pasado, me mir6 con recelo y afiadio-:
¢Crees que te oculto algo?

-No se invita a un electricista a esa clase de fiestas -le dije-. Aunque sea el que haya hecho la instalacion. A
menos que...

-,QuEé? -Se ri6-. Ya veo que te despiertas alin mas bebido.

-A menos que sea un amiguito de la hija de la casa, por ejemplo.

—La prima Merche ni le conocia.

-Entonces fue una de tus travesuras.

-De las dos.

-iAja! Me da en la nariz -insisti una vez més- que tu marido se muere de ganas de hablarme precisamente de
eso: decirme que tu también tuviste que ver con el tipo. Cree que no lo sé.

—-Déjale que hable lo que quiera. Ojala. Todo seria mas féacil.

Se levanto, corrid nuevamente las cortinas y en medio de la penumbra volvié junto a mi sigilosamente,
descalza. El templado bafio habia suavizado aquella cualidad desdefiosa y fugitiva de sus movimientos, y ahora
una tibia afluencia de abandonos iba desarrollando en su cuerpo una secreta naturalidad. A menudo me pre-
guntaba qué me unia a ese cuerpo, como no fuese la vieja memoria de un ensuefio que busc6 un acuerdo con él.
Arrodillada en la cama se frotaba furiosamente con la toalla los cortos cabellos mojados y en su cara habia una
tirantez maliciosa y adorable que la remitia bruscamente al «Saloon» de los Reynals. Comprobé cuan dificil le
resultaba hablar de él sin relacionarlo con Montse: empez6 mezclando historias creadas por el resentimiento y el
olvido, esas falsedades tenues corno telarafias que la negligencia teje y desteje detras de los recuerdos. De mala
gana acabo por confesar que s6lo pretendid darle al chico una oportunidad de ganarse unas pesetas con un tra-
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bajo extra, y que por eso se le ocurrio proponerle a la prima Merche que fuera él quien se ocupara de la insta-
lacion eléctrica de la fiesta. Quinientas pesetas se sacO, més la sisa en la compra de material. Ella misma le llevo
a Castelldefels en su coche, y el chico regresé en tren aquella misma madrugada (ella se quedd a dormir en la
casa después de la fiesta, en la que particip6 un rato por decision secreta entre ella y su prima: les divertia la idea
de disponer de un «Zorro» cuya personalidad fuese un verdadero misterio para los demés chicos y chicas).
Cuando se lo propusieron, él creyé que se trataba de una broma y se neg6 rotundamente a disfrazarse, estaba
cansado; ademas de hacer su trabajo se habia pasado parte de la tarde ayudandolas gentilmente a adornar la pista
de baile. Pero Nuria, que lo habia presentado corno «un amigo de confianza», le convencié para que se disfrazara
de «El Zorro» con la ayuda de su prima. A Morirse no le dijeron nada, podia haberse enfadado...

-¢Vivia ya con él?

-No. Fue poco antes.

-¢Por qué nunca me has hablado de eso?

-Qué importancia tiene. Casi lo habia olvidado. Por aquel tiempo yo tenia un espantoso lio en la cabeza... Por
lo demas, nadie supo que era el protegido de mi hermana, ni siquiera la prima Merche... ;Por qué te ries?

-Imprudentes caperucitas. Teniais al lobo feroz en casa, hambriento de un hermoso y solvente conejo catalén,
y vosotras tan confiadas...

-No hace falta ser grosero.

-Pero ;y los padres de Merche? ;Como consintieron, con su posicion...?

-Ni se enteraron -me cortd, sonriendo compasivamente-. Como buen palurdo, siempre has atribuido a los ricos
una gran malicia social, una desconfianza excesiva.

Estuve un rato callado. Luego dije:

-Volviendo a tu hermana: ;se marcho de tu casa, o se quedo en la pensiéon?

-,Qué quieres decir?

-Quiero decir si escap0 de casa para irse a vivir con él, o se fue a vivir con él para escapar de casa.

Oculta la cabeza bajo la toalla, Nuria resoplo:

-No empieces con tus sutilezas. Yo qué sé. Un dia por la mafiana sali6é de casa para ir al Hogar Social de no
sé dénde, y ya no volvid. Eso fue todo. Alguien la vio, una amiga suya...

Maria Cinta (la recuerdo: ojos vivarachos, robusta sonrisa de encias rosadas, parlanchina y andariega asisten-
ta social dotada de gran perspicacia para penetrar en los problemas ajenos) fue la ultima que la vio, en efecto. Y
habia de contar a todo el mundo, cuando se enter6 de la desaparicion de Montse, que precisamente aquella llu-
viosa tarde que encontrd a su amiga en uno de los barrios apartados y populosos donde solian operar juntas, al
verla con la cara tan lastimosamente quemada por el .sol, tan estipidamente despellejada, tuvo el presentimien-
to de que estaba expuesta a que le pasara una desgracia; que le parecié méas vulnerable que nunca, remota e inac-
cesible, como si en lugar de vivir sofiara, como si estuviera completamente sorda; que adivino tras ella, durante
el rato que estuvieron hablando alli de pie, en medio del paisaje inhGspito, rodeadas de barro y charcos de agua,
aquella presencia de él siempre cautelosa, protectora, sarcastica y victoriosa; que percibi6 en la tez enrojecida y
desollada de Montse aquella fiebre, aquella temperatura de desastre que mas alla de i lo comico y lo ridiculo nos
hace rumiar sobre el destino de ciertas pobres chicas que ignoran su destino. Por supuesto -precisé-, Montse no
le revel6 su intencidn. Iba con una nifia, cuya manita sucia y reblandecida por lagrimas y mocos asia fuertemente,
y la llevaba a que la pincharan en el Dispensario del Hogar cruzando la enfangada plaza o mejor descampado
del Satélite (Ciudad Satélite San lldefonso, «Ciudad sin ley», la llamaban), pero en cierto momento la nifia se
solt6 y se agacho para hacer pis junto a la barraca de un guardian de obras, mientras ellas hablaban. Quietecita,
con las manos pegadas a las rodillas y un pasmo en los ojos, mientras orinaba en cuclillas la nifia rniraba a
Montse y ésta miraba al vacio, la mentira de un domingo que alli moria como de vergiienza; no atendia a las pal-
abras de la asistenta social, no percibia su sincero interés, su preocupacién por ella. No le hablé siquiera de que
aquella horrible piel roja como un tomate estaba asi por haberse atrevido una vez mas a ir con él a la, playa libre
de la Barceloneta; no se lo dijo aunque en el fondo lo deseaba y lo necesitaba, reconociendo incluso que una (dio
a entender de si misma Maria Cinta) es una chica moderna y comprensiva -esa abrupta manera de andar y de
hablar, de enfocar los problemas del vecindario, no sé, inspira confianza, y tienen algo, las asistentas sociales, que
les hace parecer méas preparadas y realistas que nosotras las visitadoras, dijo Montse de ella una vez-, de otro esti-
lo, en fin, y todo el mundo sabia que la propia Montse la admiraba por su eficaz labor, por sus decisiones rapi-
das y acertadas nunca apoyadas en juicios de orden moral, sino simplemente de orden practico y social (lo
higiénico, lo laboral, lo sindical, lo alimenticio, lo sexual). Ciertamente, qué distintas a las Hijas de Maria estas
promociones de asistentas sociales recién salidas de la escuela. ;Lleg6 Montse a sentirse desplazada también en
eso, en lo que hasta entonces habia sido la razén de su vida? Siempre estuve tentado de suponer que veia en Maria
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Cinta a la joven que ella nunca podria ser: alguien que analizaba y extirpaba todos los problemas (el de la promis-
cuidad, por ejemplo) sin jamas revelar sentimientos ni emociones, como un cirujano cuya penetrante mirada lle-
gara hasta la raiz del mal, las motivaciones, siendo éstas la Unica razén de su interés. Esta cualidad era precisa-
mente la que le permitié a Maria Cinta deducir, aquella tarde, que el grave trastorno siquico (asi lo definid) de
Montse provenia del hecho de que en todas las puertas amigas donde habia llamado (feligreses ricos de la par-
roguia, empresarios y clientes amigos de su padre, influyentes amistades de su madre) solicitando una oportu-
nidad para su protegido, se habia encontrado con que la gente ya estaba sobre aviso, probablemente advertida por
tio Luis, que, sin duda, queria evitarle a su hija un desengafio.

No quedd muy claro que esta tarde él estuviese cerca de Morase mientras las dos amigas hablaban, pero a
veces la acompafiaba y podia esperarla para regresar juntos a la pension, quiza podia verlas en medio de la des-
olada y encharcada plaza, recostado perezosamente (me gusta suponerlo) en la puerta de alguna taberna llena de
andaluces, con una botella de cerveza en la mano, observandolas con fatalista imperturbabilidad, casi irdnica-
mente. Maria Cinta no aclaré eso, vio dijo que él hubiese intervenido en la conversacion ni que anduviera cerca
de Montse; pero era indudable que le conocia, que le fue presentado alguna vez: tenia de él una opinién demasi-
ado inteligente, elaborada; hablaba del chico como de una presencia inevitable, vigilante y desganada, alguien
que sin quererlo se veia metido en un compromiso que nunca buscé ni eludio; un joven apuesto en su indigen-
cia, distante y felino, curiosamente maduro para sus afios, envuelto en un palpable efluvio de hastio y de listeza;
no era la suya (dio a entender la asistenta social) esa listeza activa y locuaz del joven que esta seguro de si mismo
y sabe que no tiene mas que esperar, y cuya espera llega a reflejarse en una jactanciosa costumbre muscular que
hace particularmente odiosos A los hombres. No; mostraba un pesimismo pudico y respetuoso, despojado de
arrogancia, desesperanzado y a la vez -eso era lo inquietante- lleno de poder. Realmente amaba a Montse,
aungue, por supuesto, a « su manera.

Tal era la impresion de la asistenta social; criterio agudo y discutible pero en ninglin aspecto ofensivo para
Montse y para su amigo: sobre eso afiadio que ella ni siquiera podia imaginéarselos en la intimidad; cuando trata-
ba de hacerlo (igual me ocurria a mi, por aquel entonces, y a ti, recuérdalo) lo méas aproximado a la realidad se
reducia a ver una borrosa pareja con escasa vocacion de pareja y unida por el azar -las dificultades, el ambiente
hostil- con mas fuerza de la deseada, dos espectros que pasean sofiando posibles apariciones, etéreos y sin pre-
ocupaciones carnales, de espaldas al bestial griterio de acusaciones y repudios que familia y feligresia esgrimia
contra ellos; era un noviazgo indefinido, inverosimil, del cual, segun ella, nunca hablé seriamente. Inverosimil,
es0: un mito, algo que fue engendrado Dios sabe cuando por la misma familia, un reflujo del metabolismo, del
caracter y el miedo de los Claramunt frente a la vida.

En realidad, la conversacion fue breve y trivial: dijo Maria Cinta que de pronto, contrariando sus quehaceres
de aquella tarde, Montse abandond la nifia a su cuidado y se despidié precipitadamente. «Si mafiana en la
reunion ves a mama-le dijo cuando ya se iba, sin mirarla, los ojos atrapados, mas alla del aire cargado de lluvia,
en un mafana incierto y no deseado pero necesario-, dile que estoy bien, que no se preocupe.» La asistenta social
confesaria que tard6 un rato en comprender, pero que, sin embargo, mientras la veia alejarse por el descampado,
sorteando cuidadosamente charcos, latas llenas de agua de lluvia y podridas jaulas sin pajaros, le parecio -pero
que no le preguntaran por qué- como si alguien la esperara en alguna parte, y como si ella acudiera a ese alguien
obedeciendo no tanto al deseo de un encuentro como a la necesidad de una ruptura.

-Nosotros -dijo Nuria- lo tnico que hicimos fue ocultar a mis padres el paradero de Montse todo el tiempo
que pudimos. Fue idea tuya. ;Qué pretendiamos con eso?

-No sé. Eras tu la que me preocupaba -le dije-. Ya llevabas una vida muy rara y excitante, ya casi no querias
verme, me mentias, no sabias explicar adénde ibas ni con quién salias...

-Salia con Salva, nunca te lo oculté.

-...y yo te iba perdiendo poco a poco.

-Nunca fui tuya. -Parecié dolerse de haber dicho esto-. Eran ilusiones que te hacias. Yo quise convencerme de
que ya no estaba enamorada de ti, seguias gustindome enormemente, pero tenia miedo...

Su coche parado frente al General San Martin, sus brazos colgando sobre el volante, la radio encendida mien-
tras besas su nuca al fin sometida: todo a punto para llevarla a tu cuarto de la pension. Fuera, un célido atarde-
cer de principios de agosto prolongando aquel deslumbramiento (todavia no has devuelto el smoking) que arras-
tras desde la verbena, el altimo espejismo de ndufrago que te ciega y te impide ver las parejas sentadas en los ban-
cos del Mirador, algun paseante solitario que lanza furtivas miradas al interior del coche mientras acaricias sus
rodillas, sus medias negras de red. «;Te gustan? -ronroneé ella-. Las llevé en la fiesta de Castelldefels... Me las
quedo. Pensaras que estoy chiflada, ;no? «Si se entera tu madre...» Se las ha puesto aqui mismo, dentro del
coche, no ha querido esperar a hacerlo en tu cuarto. Una mujer, se ha hecho una mujer en menos de un mes,
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incluso su voz ha cambiado -y, aunque no parece que nada de eso sea verdad, es muy posible que haya llegado
la hora de anclar en la rubia bahia: por fin, parece mentira, Nuria consiente que la lleves a tu cuarto, aqui esta
con una pasmosa tranquilidad, abandonada sobre el volante de su Seiscientos y dejandose acariciar mansamente
los muslos mientras sus ojos escrutan el portal de la pensidn en espera de ver salir a la patrona. «Seguro que es
esta noche?» «Si -le dije-. Cada domingo va al Roxy con su sobrina y su novio.» Y precisamente cuando menos
podias esperarlo; cuando parecia que sus besos se habian enfriado y ya salia frecuentemente con Vilella y otros
gue nunca quiso decirte quiénes eran... Tiempo atras ya te habia anunciado, después de una de aquellas labo-
riosas y penosas tandas de magreo que casi siempre degeneraba en lucha, en el jardin de su casa: «He decidido
ir de excursion con Salva. Una escalada en el Montseny. Debe de ser divertido». «,Con ese carca?», protesté débil-
mente, y ella: «Me he dado cuenta de que es un gran chico...» Y fue a esa excursién, y a otra y a otra, y algo en
su cara, no sabrias decir qué, un latido anhelante, seguia golpeando el centro de tu deseo cada vez que o0s veiais...
Alegremente cogidas del brazo la patrona y su sobrina se alejan por la acera, apresuradas y parloteando (el novio
las alcanza poniéndose la americana) en direccion a la plaza Lesseps, cuando de pronto, inexplicablemente,
Nuria se yergue rigidamente a tu lado y su espalda empieza a agitarse por los sollozos mientras ya sus manos
estdn manipulando desesperadamente en las sombras, bajo el volante, quitdndose las medias de red a tirones,
como si se despellejara dolorosamente las piernas, llorando de rabia y de verglienza. Gritando se pregunta a si
misma qué estd haciendo aqui, contigo, qué espera, ya se lo habia advertido Salvador, por qué la has obligado a
ponerse las medias, «iNo me toques, jamas entraré en esta horrible pension, asqueroso, qué te has creido, baja del
coche ahora mismo, baja...!». «;Qué te pasa...? Nuria, espera...» La puerta se cierra violentamente, el pequefio
Seiscientos se balancea un rato, ella agitandose todavia, como debatiéndose con el volante y los mandos, la falda
por encima de las rodillas y las medias enredadas en sus manos, pone el motor en marcha entre hipos y suspiros
y sin mirarte arranca con una brusca sacudida, te quedas viendo como se aleja el coche, pasmado, impotente.

El domingo siguiente te llama desde el Club. Voz grave, reposada, la crisis queda lejos: que la perdones, se
porté como una tonta, que mafana vayas a buscarla a casa, si quieres... Ese lunes es ~y fiesta y supones que los
tios y Montse estaran en Sitges, se aproximan las vacaciones y seguramente (Nuria te lo dijo) seras invitado a
pasar unos dias con la familia..Sitges, hermoso puerto para anclar definitivamente... Pero cuando llegas a la torre,
Nuria ni siquiera se acuerda que estaba citada contigo; esta tnuy lejos de hallarse sola en casa y de acceder a tus
pretensiones: a quien ves primero es a tio Luis, en la galeria, hundiéndose pensativamente en los cojines de la
mecedora con su batin corto de color verde botella, y luego a tia Isabel sollozando ante un Vilella pulcramente
dominical, silencioso, solicito. Y es Nuria, envuelta en una bata y despeinada, bellisima, quien te retiene unos
segundos en el pasillo para darte la noticia:

«Montse lleva dos dias sin aparecer por casa.» «;Como?» «Que se ha ido.»

El sdbado por la noche -te explic6-, al volver de la parroquia, rnuy alterada, tuvo una nueva agarrada con papa,
esta vez fue terrible, al parecer papa se ha propuesto entorpecer todas las gestiones que ella hace por ahi entre
amigos y parientes para conseguir una colocacién para el chico, y Montse quiso saber por qué papéa hacia esto en
vez de ayudarla, llorando le dijo que no podia creer que todo el mundo se comportara asi con ella, que no lo com-
prendia, que la llenaba de tristeza y de verglienza, y entonces papéa exploté y la insultdé con palabras horribles, es
la primera vez que le oigo decir taiiras palabrotas juntas, la llamo6 imbécil y boba y hasta marrana que Dios sabe
qué haria con ese degenerado en aquella habitacién y en la playa, habia que ver su cara de payasa, y qué habia
hecho del dinero que habia robado para él en la verbena, y de su sueldo, que si no le importaba nada la vergtien-
za que su madre estaba pasando por su culpa, en fin, fue horrible. Nunca jamés en casa se habia presenciado una
escena semejante, papa estaba desconocido. Montse no volvio a abrir la boca para nada, se encerré en su cuarto
y no bajo a cenar. Esta misma noche papé salia de viaje, con Salvador, y ahora al llegar se ha enterado. Esta
furioso.

«;No habéis sabido nada? -le preguntas-. ;No ha llamado?» «Esta mafiana. Sélo ha querido hablar conmigo:
que le dijera a mama que estd muy bien, y que de momento no piensa volver...» «;Qué hacemos, Nuria? Oye ;por
qué... por qué no te vienes conmigo y hablamos de lo que se puede hacer, en mi cuarto...?», aln fuiste capaz de
proponerle. «Tenernos que ir a buscarla», respondio ella, y tu: «No».

-Todo aquello me asqueaba -dijo apartando la toalla de bafio y abrazandome. Por supuesto en el «todo aque-
llo» incluia mis amorosas pretensiones de aquel dia, que habian de frustrarse una vez mas. Y afiadio-: En medio
de todo aquel lio, Salva me queria a su modo...

-Diocesanamente, supongo.

-... Yy su proximidad me hacia tanto bien. Tu en cambio me dabas miedo. Me atraias enormemente, pero me
dabas miedo.

A su lado, muy cerca, Vilella le asegura que todo se arreglara. Tio Luis, después de escuchar las lamentaciones
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de tia Isabel como si mirara a través de ella, se encara con Nuria, luego contigo: «<Bueno, ;qué esperdis? ;Cual es
la direccidn, dénde vive?» Si, hay que hacer algo enseguida, subray6 Vilella. Antes de responder a tio Luis, mi
mirada se cruza un instante, imperceptible e irénica, con la de Vilella (ti me observabas en suspenso, llena de
dudas y temores) y finalmente, abriendo los brazos con gesto de impotencia, respondo: «No sé, tio. Cambi6 de
domicilio hace un mes, y no he vuelto a verle. Ademas, no es seguro que Montse esté con él».

-Si, me atraias y me dabas miedo -prosiguié Nuria-. No sé por qué, una noche, durante una especie de crisis,
se lo conté todo a mama. Ella ya sospechaba tus intenciones, tus manejos para llevarme a tu pension, nuestros
encuentros, hasta dénde habiamos llegado, todo. Me porté como una nifia estupida.

Pero eso fue mucho después, cuando ya tu hermana llevaba varias semanas fuera de casa y tu madre estaba
mas preocupada por eso que por nada.

Desde su sillon, tia Isabel nos mira sin vernos, con los ojos maltratados por un llanto que nadie presencié
nunca. Primera vez que sientes verdadera pena por ella: horas en este sillén pensando en su hija perdida, esperan-
dola, siguiendo sus pasos, confortandola con novenas y rosarios.
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Capitulo 24

Ya no era ella y sin embargo seguia siendo ella, ratificada subitamente bajo otra luz pero intacta y robusteci-
da su discrecion y su salud moral, ensimismada. Por la mafiana, arrodillada sobre la cama revuelta, la cabeza
despeinada y ladeada, Montse se entretiene arrancando cuidadosamente la piel de seda de sus hombros quema-
dos por el sol de las playas libres. Lo hace despacio, sofiolienta, replegada y absorta en si misma. Con el vaso de
nescafé en la mano, de pie en el balcon, desnudo el torso, él bromea diciéndole que ya ha cambiado totalmente
la piel, como las serpientes, dejandola tras de si con todo lo demaés... Y Montse se sonrie irguiéndose sobre las
rodillas, desperezandose con los brazos en alto, estatuaria en medio de sus delicados, finisimos, lastimados despo-
jos de seda marca Claramunt.

-Si -dijo Nuria-. Asi fue.

Asi es como la veo: un cuerpo nuevo que envuelve el mismo aureo ensuefio de siempre. Definitivamente con-
taminada, enamorada, seguramente a veces aln imaginaba lo que pudo haber sido para los dos aquel incierto
verano si no hubiese mediado la incomprensién y la intransigencia, si no le hubiesen obstruido los canales de su
salida al mundo, y entonces cambiaba el presente por la vision lastimada de un noviazgo creciendo feliz a la som-
bra familiar y parroquial, la postal ingenua y luminosa donde. se veia con él apretando brazadas de lirios tron-
chados, atravesando jardines cuajados de flores, cogidos del talle, la cabeza recostada en su hombro. Evocaba
fragmentos de dias no realizados y perdidos para siempre, la armoniosa continuidad de aquellas horas litargicas
y soleadas al abrigo del Centro y de las dulces amistades de ayer, agriadas hoy, una paz de espiritu que en tiem-
pos todavia no muy lejanos le parecia suspendida en la misma luz de las mafianas de domingo, esplendorosa luz
eucaristica cuyos primeros fulgores se remontaban a la ciega nifiez, y de la que él hubiese hoy podido y debido
beneficiarse compartiendo con ella las solemnidades, el quehacer parroquial, las inquietudes y la atencién por los
nifos, sus queridos nifios de barrio, aquella tibia red de afectos infantiles en la que siempre anduvo alegremente
enredada. A ratos debia preguntarse si la infancia y la adolescencia no habian sido un mal suefio. Con la mente
desconcertada, humillada la razon, seguramente a veces cruzaba ante sus ojos la sombra de aquel paraiso para
el cual habia sido educada y destinada, y en medio de la soledad de sus altimos dias, en cualquier parte, perdida
entre el gentio anénimo de un autobus o un tranvia, o al salir de misa en Santa Maria del Mar, cuando miraba a
las parejas de enamorados con 0jos cegados por la luz del dia, todavia debid de asaltarla el fantasma de aquellas
relaciones formales muertas antes de nacer, sin el beneplacito que habria permitido progresar en una direccion
moral més acorde con las ensefianzas. Si a él le hubiesen admitido, cada dia habria ido a esperarle a la salida de
la fabrica para colgarse sonriente de su brazo como una novia cualquiera, y luego habrian paseado juntos, sin
temor a las miradas, hasta el Centro o hasta su casa; en fin, habrian hecho todo aquello tan simple y tan hermoso,
y que muy bien pudo haber sido de haberse cumplido aquella vaga promesa de carismas que siempre murmuro
la vida...

-Si, pudo haber sido-dijo Nuria.

En cambio, ahora el domingo la sorprende en una cama ajena lejos del hogar, jugando sobre las sdbanas con
el primer rayo de sol y con los polvos talco que él esparce solicitamente sobre sus hombros y su espalda. Para
acortar la distancia que hoy la separa de aquello, le basta con musitar una oraciéon. Inmediatamente después de
saltar de la cama dedica arrullos y mimos a los canarios, cambia el agua de las jaulas (poseida por la esperanza,
ya ha suplido en todo a la viuda), les da alpiste y pone entre los alambres una hojita de lechuga, ante la cual
revolotean alegres los pajaros. Alli, de pie y a contrasol, a medio vestir, de puntillas, el pelo en desorden y piro-
peando a los pajaros, la segunda mutacidn fisica -que en parte fue un regreso a la pubertad- debia de ser patente.
Pero ni siquiera esta vision podia sugerir en ella un temperamento estrictamente sensual; ni otras mucho mas que-
mantes que varias semanas de intimidad en aquella habitacion y aquella cama, durante dias y noches, hacian per-
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fectamente imaginable -entrafiables, amadas visiones de mi prima que, en consideracion a nobilisimos principios
de ética claramuntiana, felizmente reinante en la peninsula, dejaremos aqui de lado.

-Vale -sonri6é Nuria.

Y por la noche solia sentarse con él al fresco del balcén y le explicaba sus proyectos, alentdndole. Se prometia
una caridad sin limites, una vela perpetua en algun barrio humilde donde juntos podrian vivir y trabajar alejados
del recuerdo, y ya se veia con él ante un remanso de azoteas con ropa tendida o paseando por calles del extrar-
radio sin nombre y an6nimas plazas del cinturén industrial. Llevaba casi dos meses viviendo con él; el abandono
del hogar habia coincidido con las vacaciones de agosto, cuando un oportuno Congreso en Zaragoza se llevd
felizmente a tu padre asistido por sus acélitos (Salvador Vilella entre ellos). Sin nada que hacer, convencido ya
de que ta no me invitarias ni un par de dias a Sitges, donde tu desolada madre habia accedido a refugiarse acon-
sejada por tio Luis, que al regresar y enterarse de lo ocurrido mont6 en colera, yo hacia frecuentes visitas a la
pareja en la pensidn, solidarizdndome amargamente con ellos y con mi propio aislamiento vocacional -y, al pare-
cer, merecido: todos sabian que me habia propasado contigo-. Tu padre inicié desde el primer dia una serie de
gestiones, secundado por Vilella, encaminadas a recuperar a Morirse. Todo se hizo con la maxima discrecion y
tio Luis se mostraba confiado: daba ya por seguro que la estupidez de su hija no era cosa pasajera, pero al mismo
tiempo confiaba y esperaba ese momento que su impune experiencia de empresario gustaba definir como «la hora
de ensefiar los triunfos». Al parecer se obligd a concertar una serie de encuentros con Manuel (aunque nunca con-
siguio ver a Montsc) que resultaron infructuosos; pero esto no se supo hasta mucho después. judicialmente no
podia hacer nada, Morirse era mayor de edad. Mientras, la familia mantenia una gran reserva y esperaba. Y Salva
nos interrogaba (él nunca crey6 en nuestra inocencia), a ti sobre todo te asediaba con la excusa de querer Unica-
mente el bien de Montse... En cuanto a Manuel, se mostraba preocupado e inquieto, si bien habia aceptado a tu
hermana con el mayor carifio.

Y llegb la noche de un miércoles, y nadie sabia que en cuatro dias todo habria terminado. Ella, nerviosa y
caprichosa, més desconcertada que nunca, hablaba ahora de asistir a un retiro espiritual para sefioritas en San
Cugat; cierto, solia ir cada afio, pero esta vez no era exactamente por satisfacer una necesidad de aislamiento y
reflexion, sino por establecer una relacion con alguien, buscar otra influencia, otra ayuda. Porque después de un
par de gestiones en Sabadell, acabaria por reconocer que yo tenia razén y que aquel pariente de lo mas lejano,
aunque aseguraba apreciarla mucho, tampoco se decidia a colocar a su recomendado (de cuya capacidad para el
trabajo no dudaba, eso no) sin el visto bueno de tio Luis. En efecto, el fabricante sabadellense recelaba no menos
que los deméas: como miembro del consejo de administracion de Claramunt, S. A., ya debia estar enterado del
paso que Montse habia dado.

-Bastaria que se lo propusiera -se lamenta Morirse mientras se recoge el pelo en la nuca, las horquillas en la
boca- y tendriamos el empleo mafiana mismao... Pero espera y veras.

-Y dale -protesto, aburrido-. ;En qué mundo vives, prima? jMira que eres terca!

-Fijate que en Sabadell incluso habiamos encontrado un atico bien barato en la casa donde vive la profesora
de piano de Merche Reynals, sin traspaso y cerquita de la fabrica, muy pequefiito, pero suficiente para dos per-
sonas... -Sus fatigados ojos parpadean, vuelven a enredarse gozosamente en aquel mafiana ideal y luego se fijan
en mi, sentado en la pequefia silla del balcén. Abajo, en la acera, Manuel habla a la luz de un farol con un joven
transportista del Borne que hace un par de dias le propuso un trabajo; se rien; cabizbajo, sin mirarle, Manuel se
limpia las ufias con un palillo. Observo nuevamente a Morirse: «;Merche Reynals?», inquiero, tanteando en el
recuerdo unas trenzas rubias, unos lacitos azules, cuando ya Montse parece volver en si: « jAh!, no te he habla-
do de eso. ;No recuerdas a Merche, la hija de aquel cufiado de tio Carlos, que a mama le hacia tanta gracia? De
nifia estuvo en casa alguna vez, ¢no te acuerdas? Ahora no la conocerias, se ha hecho una mujer, y muy guapa.
Pasan el verano en Castelldefels. Nuria ha ido a sus fiestas...».

Los brazos en alto, tanteando nerviosamente el exacto emplazamiento de la ultima horquilla en el pelo, se lev-
anta de la cama y cruza la habitacién después de comprobar que mi vaso esta vacio una vez mas.

-Si, creo que si -me oigo decir mas alla del vino: yo nifio bien vestido en un jardin que se ilumina fugazmente
y donde sonrie un fauno desnarigado, mi mano tendida hacia las rubias trenzas...-. Si. Pero bueno, ¢tt con quién
hablaste del asunto, con ella?

-Con su padre. Pero suerte tuve de Merche, enseguida se hizo mi aliada. Veras... -Por un momento parece des-
orientada en medio del cuarto, con la botella en la mano-. Lo malo es que la segunda vez que fui a Sabadell me
parecio que ya estaban enterados de todo. De todos modos, no dijeron que no.

-;Cuando fue eso?

-Dos semanas hara.

-iJa! ¢ Y no has vuelto a saber nada? Entonces, olvidalo.
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-Veremos.

De repente me sale:

-Lo que debes hacer es ir a ver a tu madre.

Junto al farol, abajo, él desmenuza el palillo con los dientes y de improviso levanta los ojos al balcon: una
paciente vigilia cobijada bajo las pestafias espesas y negras, una atencion hondamente cansada, indiferente; se
diria la vaga mirada de un padre que desde alguna habitual reflexion acerca de sus responsabilidades se asoma
un instante para verificar que su criatura sigue alli cerca, segura en su soledad o encierro, jugando con inofen-
sivos cachivaches y animales domésticos. Velando ahora él por ella, sus 0jos no pueden por menos de consider-
ar con cierto recelo estos laboriosos, inutiles esfuerzos de integracion que Montse se empefia todavia en desple-
gar, pues ya las afinadisimas voces adineradas, que nunca dejaron de conspirar en torno a su arrogante cabeza,
avanzan cautelosas, cargando el potencial sonoro y desplegandose armoniosamente hacia la alta y vibrante nota
final. Pero nada hace sospecharlo todavia en este momento, las diez y media de un miércoles veintidés de sep-
tiembre, en las primeras semanas de trabajo después de las vacaciones que tanto me han alejado de ti, cuando tu
hermana se acerca con la botella del pobre Vino Comun y vuelve a llenarme el vasito floreado mientras me amon-
esta severamente, por qué bebes tanto, asi no resolveras tu problema. «;No has vuelto a ver a Nuria?», pregunta
gentilmente, su mirada derraméndose como un balsamo en mi cabeza vencida. A nuestras espaldas, en lo alto de
la afanosa noche del Borne, lejanos relampagos iluminan el cielo y hace bochorno, todo el dia ha amenazado llu-
via. Su mano tiembla ligeramente, el cafio de la botella tintinea contra el vaso mientras observo su airosa falda
gris bajo la que asoman ya con decision de vida sus rodillas desnudas, enternecidas por el sol y el aire del mar,
no liberadas aun del fantasma de mil genuflexiones. Pero en lo demés se muestra segura y no para de hablar:
mucho se ha movido, mucho ha rumiado y decidido durante estas vacaciones: descartada de momento la opor-
tunidad de Sabadell (o mejor, en un suspenso esperanzador), ahora considera la otra posibilidad y habla de pon-
erse en contacto rapidamente con alguien durante el retiro espiritual.

-Iba a ir de todos modos -dice-, como cada afio.

-Una idiotez. -El vino empieza a desatarme la lengua-. Tanto pendoneo, cofio, tanto merdé.

Montse guarda silencio un rato. Luego insiste: s6lo son tres dias, el domingo por la noche estara de vuelta,
supone ella que con buenas noticias, nada se pierde con probar. Le respondo que todo eso me parece descabel-
lado y que mejor seria que se decidiera a hablar con su madre. ;Para qué?, dice, y con los ojos bajos: «Mas ade-
lante, cuando los &nimos estén mas calmados». La tranquila indiferencia de su voz (no me mira, no se atreve a
mirarme ahora) puede llegar a desmentir todas las catastrofes, como yo mismo habia de comprobar en las préx-
imas veinticuatro horas.

-Si -dijo Nuria-, pero...

Y abajo en la acera Manuel levanta nuevamente los ojos al balcon mientras enciende un cigarrillo y escucha
sin interés lo que le propone el otro, porque presiente o0 ya sabe que las voces opulentas estan deliberando en algu-
na parte, y no tiene mas que esperar un veredicto que quiza no satisfaga a todos pero que sin duda seria el mas
justo, el méas ecudnime. Colgado como sobre un abismo de presagios en este balcon, a medio camino entre la
claudicacion de él y la tenacidad humilde e invencible de ella, insisto en que es una tonteria ir a encerrarse tres
dias con esas beatas que viven a varios palmos por debajo de la vida, como los topos, y s6lo por conseguir, y no
era seguro, un jornal de hambre, y que para eso cualquier empleo de pedn sin ir mas lejos... Pero ella afirma que
deben dejar enseguida esta pensién: « Es que no comprendes, no comprendes -repite en voz baja y como a pesar
suyo (deseando evidentemente decir otra cosa, hoy lo sabemos)-. La situacion ha cambiado, ya no es lo
mismo...». Miro a un lado, abajo; Manuel sigue fumando con la compafiia, asintiendo vagamente hasta que lev-
anta la cabezay brilla en su boca aquella sonrisa como un pufial. Le observé atentamente, esta vez; siempre habia
tenido el oscuro temor de que cuando se viera ante una real posibilidad de trabajo -como electricista, por ejemp-
lo- mostraria de algin modo una intima decepcion: con la mejor voluntad del mundo tu hermana iba quiza ahora
a abocarle al mismo oscuro empleo que tuvo en la carcel, a un triste jornal, y tal desenlace no podia ser de ningun
modo el que €l habia esperado y deseado.

Cuando ya voy por el cuarto vaso, Manuel entra en 1a habitacion y poco después la voz de la patrona se deja
oir a través de la puerta: le llaman al teléfono. «;Quién es?», grita él, levantandose de la cama. «No sé, un amigo»,
responde ella con ostensible desgana, alejandose por el pasillo. Manuel sale sin decir nada, Montse cierra tras él
y volviéndose despacio apoya la espalda en la puerta, sonriéndome:

-Te agradezco que hayas venido esta noche. No me gustaba la idea de decirselo sola...

-¢Por qué?

-No sé... Estabamos tan ilusionados con irnos a Sabadell. Esto va a ser lo mismo que hacia en la carcel.

-Bueno, supongo que no es mal oficio.
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-Yo me pondré a trabajar enseguida...

-De todos modos, insisto en que deberias ver a tu madre.

Su cara bronceada en la Barceloneta, todavia con la nariz algo pelada y los pomulos relucientes, febriles, con
un flujo sofioliento, ha perdido aquella tensidon que inopinadamente se disparaba y expresaba tantos sentimien-
tos y emociones a la vez. Se ha concentrado en una honda dulzura, un sopor. Sospecho desde hace rato lo que
quiere decirme y no se atreve: que el dinero que le presté al instalarse aqui con él, mi paga integra de vacaciones,
y que sirvio para liquidar cuentas atrasadas con la patrona y recuperar asi cierta independencia, ain no puede
devolvérmelo; y también algo que la entristece y que ya no puede por menos que reconocer: que él no se ha toma-
do demasiado interés en la cuestion del trabajo, qué se le va a hacer, es un poco exigente y sofiador. Pero no, no
es nada de eso. Y nuevamente tocado por el oscuro presentimiento le aconsejo por enésima vez que, antes de
decidir nada, tenga una sentada con su madre, a solas...

Al volver del teléfono, él se deja caer en la cama cansadamente, acomodando la almohada a la espalda. Lleva
un palillo nuevo entre los dientes. «Mi cufiada>, dice. Nunca hablaba de su familia, suponiendo que realmente
la tuviera, y yo habia llegado a olvidar que una vez ment6 a un hermanastro casado. «Que si quiero ir a verles
mafiana por la noche -afiade-,que mi hermano sabe de un buen trabajo.» «;Iras?», pregunta Montse. El se encoge
de hombros: «jBah! A buena hora se acuerdan de uno. Pero, en fin, nada se pierde con probar...». Una depresién
repentina, no vinicola, se apodera totalmente de mi y me levanto y apuro el vaso. «<Me voy, chicos, es tarde.» Sin
moverse de la cama, €l me mira fijamente a los ojos al tenderme la mano, y parece, por un momento, que quiere
retenerme; pero sélo dice: «Gracias por la compafiia, Paco», cuando una vez més en la garganta se me quedan
atravesadas aquellas preguntas (;Quién eres tl, muchacho? ;Qué quieres, qué buscas? ;De dénde has salido?) que
ya Ultimamente me tentaban cada vez que mi mirada se cruzaba con la suya. Pero ya era tarde para todo, y ni
siquiera el pretexto de la maleta de tu hermana lograria una intervencion mia que a ultima hora salvara lo insalv-
able, lo que tus padres ya habian perdido Dios sabe cuando, no aquel mes de agosto que Montse decidié aban-
donar el hogar para seguir luchando junto a él, ni siquiera el primer dia que le visitd y le conocio en la carcel, o
cuando oy0 hablar de él por vez primera en boca de una adolescente emputecida por la miseria y el abandono,
sino mucho antes, antes ya de ser llevada al Centro parroquial por tu madre, antes incluso de que tu hermana
fuese engendrada, cuando tus padres aun no se conocian porque no habian nacido ni adn existia ningan
Claramunt ya enriquecido y piadoso que hincara por vez primera la rodilla en un reclinatorio forrado de seda...

-Bueno -dijo Nuria-, pero...

Y algo de eso intuyo en el pasillo, en medio del mareante olor a coliflor hervida, cuando Montse me habla de
la maleta: tiene en su casa toda la ropa de invierno y esta noche quiere llamarte a ti, Nuria, para que le prepares
una maleta, pero teme que no estés dispuesta a traérsela aqui, «;Serias tan buen chico de ir a por ella mafiana?
-me dice-. Si vas a las siete, saliendo del almacén, seguramente s6lo encontraras a Esperanza y evitaras dar expli-
cacionesy. «Claro, déjalo de mi cuenta.» Puesto que Manuel a esa hora ira a ver a su cufiada, y no podra acom-
pafarla a coger el tren de San Cugat, me ofrezco a llevarla yo y quedamos citados a las ocho en el bar que hay
frente a mi pension, después de pasar por su casa y recoger la maleta.

Al dia siguiente por la tarde salgo a las siete en punto del almacén y diez minutos después hago sonar la cam-
panilla de la torre. Efectivamente, Esperanza esta sola; mientras me entrega la maleta blanca, en su carita de man-
zana, en sus 0jos bajos flota una inquietud servil por la sefiorita Montse, una pregunta que no llegara a formular.
Silencio absoluto en el recibidor, en toda la casa, y otro més elocuente en el tapiz donde los angelitos de carril-
los hinchados soplan eternamente la nube de parpura que se lleva a la Virgen hacia las celestes alturas. «Adiés y
gracias, Esperanza.»

Camino de Republica Argentina, llegando ya a la plaza Lesseps, empieza a lloviznar, voy con la maleta en la
mano Yy la gabardina sobre los hombros corriendo como si me persiguiera el diablo, ;qué te pasa, qué temores te
asaltan?, la chica hace bien escapando de toda esa mierda, ;qué otra cosa puede hacer, qué otra manera hay de
acercarse un poco a lo perdido, a lo que hemos querido ser? Con la familia todo, sin la familia nada. Pendonistas,
farsantes bajo palio, bestias. Puede que tl también acabes por largarte, chaval. Pero no divaguemos: plantéate
honradamente la cuestién de si ayudandola le haces un bien o un mal. Porque de eso se trata justamente: ayudar.
Porque aqui todo Dios pretende ayudar, salvar, rescatar, levantar, regenerar... No, no trato de justificarme
(aunque comprendo tus peros, Nuria, son razonables: son, fijate, la razén misma de este contarnos y recontarnos
mutuamente la misma historia, como si hunca acabaramos de creerla), pero aquella escena de llanto silencioso
que ella me reservaba en un bar anénimo, escogido al azar de las prisas, estaba mas alla de toda sefial de auxilio;
pues ella ya no queria auxilio de nosotros, ni de nadie.

Mientras la espero tomo café y dedico unas cuantas carambolas fallidas a la nariz vernécula de tu padre. La
blanca maleta sonrie en la penumbra de los billares, més alla de la verde campana de luz que se abate sobre la
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mesa. La television parpadea en el mostrador y soporto una animacion y una clientela de tarde de futbol; hay
partido nocturno en el campo del Europa de la calle Camelias y a pesar de la lluvia alla van los altimos rezaga-
dos que beben perfumados carajillos en la barra. De vez en cuando, con el taco en la mano, escruto la calle a
través de los cristales que rezuman agua. Sigue lloviendo ligeramente -y ta en el bar del Club viendo caer la llu-
via sobre las pistas, la ves desde lo alto del taburete con las piernas cruzadas bajo la blanca faldita corta, el jersey
anudado al cuello por las mangas, el vaso en la mano y rodeada por tus amigos, Vilella al quite...-. Se ha girado
viento, una silueta femenina avanza en la noche hacia el nebuloso cristal, encorvada y con la falda pegada a los
muslos corno una piel. Es ella. Sin paraguas ni impermeable, la mano en la cabeza sujetdndose un gracioso gor-
rito color lila. Dejo el taco, pago dos cafés y media docena de rabiosas carambolas cuando Montse abre la puer-
ta sonriente, completamente mojada. «jHola! -dice sin aliento-. ; Tienes la maleta? Qué bien. ;Habia alguien en
casa?» «No. Esperanza. jMira como te has puesto!» Agarro la maleta dispuesto a acompafarla a la estacion y
acabar de una vez, pero ella no parece haberse recuperado aun de la carrera, me mira jadeando y con una son-
risa tonta. Dentro de sus pobres zapatos planos sus pies nadan en agua. «Ven acd, loca», y la tomo del brazo
llevandola a una mesa apartada, «tomaras un café con leche. ;Y Manuel, con la cufiada?». «Si, hemos salido jun-
tos, me ha dejado en el metro...» Sentado frente a ella pero sin soltar el asa de la maleta, mi deseo es terminar
cuanto antes y depositarla en el tren: si, mi egoismo 0 mi negligencia estuvo a punto de estropearle esta oportu-
nidad, la ultima sin duda, que ella se habia buscado para la confidencia. Pero, ;habrian cambiado en algo las
cosas? Montse, de codos en un marmol gris que olia a anchoas, me mira fijamente con sus grandes 0jos negros,
el pecho todavia agitado, guardando silencio. Por decir algo le digo: t<Entonces, ;estas decidida?». Baja los 0jos,
su sonrisa se acentda misteriosamente y murmura: < Tengo que decirte una cosa, primo», cuando ya la sé, justo
en el instante en que yo me digo ya la sé, y no desde anoche sino desde bastante tiempo antes: «Eres nuestro mejor
amigo, el tnico que ha querido ayudarnos, no se lo he dicho todavia a nadie, pero en ti puedo confiar...».

-Ahi -dijo Nuria-. Ahi.

No deseo justificarme. Y entonces ella me dice eso que yo ya sabia mientras el robusto brazo desnudo del
duefio del bar, himedo y oloroso como agua de fregadero, deposita ante ella una raza humeante. Hay un barniz
brillante en sus papilas, lagrimas de alegria. Desgraciada, pienso, ahora si, desgraciada, desgraciada. «;Seguro,
Montse?» Pero sélo me mira, sonriente, serena, algo en mi expresion le hace gracia, seré el estupor provinciano
y comico que vuelve a aflorar. Me asegura que no esté asustada ni avergonzada, bueno, cuando lo supo si que se
asusto un poco, pero sobre todo por €l, ain no se lo ha dicho porque en este momento ya tiene bastantes prob-
lemas, no sabia lo que podia pasar, pero ahora ya sabe que no puede pasar nada, que todo saldra bien y esté tran-
quila y hasta contenta... «Diselo a tu madre», me sale como un escopetazo. Pero ella y su sonrisa intacta: «No».
«Entonces a tu hermana, en el fondo ella siempre estuvo de tu parte.» Eso si, promete hacerlo al volver de San
Cugat, el domingo la llamara, y por venir a propésito afiade que anoche, cuando hablé contigo por teléfono para
que te ocuparas de su ropa, te pidio si querias traerle la maleta tu misma. .Pero tl no quisiste ir a la pension, le
dijiste que la sola idea de tropezarte con ese chulo te horrorizaba, y casi llorando le rogaste que volviera a casa,
gue mama habia enfermado por su culpa, que estaba loca y cometia el gran error de su vida... «Si hubiese venido
-afiade Montse- se lo habria contado todo.»

He olvidado el tiempo que estuvimos alli. Pero me veo cogiendo la maleta presuroso, antes de que ella ter-
mine de decir que ;-a es muy tarde y que teme perder el tren... No, no busco justificacion alguna. Veras: ella ya
estaba de pie, de espaldas a mi, y me parecié que se apoyaba un momento en aquel monton de cajas de cerveza
y se inclinaba como tosiendo. Se deshizo de pronto en lagrimas, silenciosamente. Llor6 como todavia no habia
llorado sin duda, la Montse que aquella tarde habria de ver por ultima vez conservando todavia un rostro sereno
y hasta radiante, terrible en su terrible inconsciencia (en realidad, conservaba su inocencia y mucho mas: no habia
descubierto que la poseia) junto a mi torpe silencio, lloré de espaldas a mi y a un par o tres de parroquianos que
nos miraban curiosos, lloré rdpidamente, como quien vomita o se vuelve un instante para toser o limpiarse las
narices; fue una evacuacién incontenible -s6lo su espalda sé agitaba bajo mi inatil mano- que no duré mucho y
se desvaneci6 instantdneamente, como si la dulce influencia a que él o0 no sé qué esperanza la tenian sometida
cortaran el llanto alin con mas rapidez que lo provocaron. Luego se volvid y dijo sonriendo, los ojos llenos de un
agua luminosa: «Perdona. Vamos», aquella Montse que ya en la calle no queria que la acompafiara (con mi silen-
cio, con mi mano sosteniéndola por el codo) bajo la lluvia que ahora caia a cantaros. Por suerte di con un taxi
en la plaza Lesseps. Durante el corto trayecto me hizo prometer que el domingo iria a la torre a ver como esta-
ba su madre, qué impresiones habia, qué habian decidido respecto a ella... jAy, Montse, Montse, cuidate!, y le
subia las solapas de la chaquetita azul, y poco después bajabamos corriendo las escaleras de la estacion de Gracia,
donde todavia hubo ocasion de hacerla reir un poco a causa de mi aparatoso resbaldn en el andén, al darle la
maleta; luego ella se estird desde el vagdn para darme un beso, sus cabellos olian a lluvia, sus mejillas ardian.
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He aqui la altima vision de tu hermana, aquella que habria de grabarse en mi espiritu para siempre: sentada
en un extremo del vagon, sola, agitando una mano ante el rostro maltratado por el sol, se aprieta al cristal perla-
do de gotitas de lluvia para mirarme un momento y sonreir, consciente quiza de su definitivo estado de mujer, de
su naturaleza nueva.

-Si -dijo Nuria.
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Capitulo 25

Tan simple es la solucidn, el desenlace que ha de devolverla al hogar, que todavia hoy te asombra que ella
pudiera retrasarlo casi dos meses: se trata sencillamente de soltar la amarra en vez de sujetarla, de satisfacer las
sobrentendidas pretensiones del ex presidiario y enviarle lejos recomendado y colocado, pero sin Montse.
Condicién ésta, la de irse solo, que él apenas discutiria, captando inmediatamente el verdadero sentido comer-
cial de las secretas negociaciones.

Pero esta delicada mision no te seria confiada a ti (me han dicho que bebes, que has intentado hacer porquerias
con tu prima Nuria y que apruebas lo que hace Morirse e incluso visitas con frecuencia a esta pareja de pecadores
dondequiera que esté, que a mi no han querido decirmelo -fue méas o menos la reprimenda de tia Isabel-), sino a
alguien que ya habia adquirido en las cimas montserratinas y a la vera de Nuria las garras y las alas del aguila:
Salvador Vilella.

Cumpliendo lo prometido a Morirse, aquel atardecer de un domingo veintiséis de septiembre fuiste a ver a tia
Isabel. Montse seguia en sus ejercicios, quiza estaba ya en el tren de regreso.

-Pasa, hijo, pasa —dice friamente tia Isabel, sola en su despachito-. Nuria no esta.

-No, si yo solamente venia...

-No hace falta que disimules.

Y te arma el escdndalo. Te esperaba desde hace dias para decirte que estd enterada de todo y que ha tenido
contigo un nuevo desengafio. ;Como has podido portarte asi con Nuria, no ves que todavia es una nifia? Pero no
es eso, por desgracia, lo mas importante ahora: ;qué sabes de Montse?

-Nada... Creo que llega esta noche.

-Ha ido al mismo sitio que el afio pasado, de ejercicios, ;no?

-Supongo que si. Por San Cugat... Tia, antes de irse me pidié que viniera a verte...

-Ya, ya.

Sentada a su mesa escritorio, rodeada de recetas, medicamentos y jarabes, tia Isabel soporta resignadamente
el lento proceso de disolucion que se ha apoderado de su cuerpo y de su mente, y con los morados labios apre-
tados y aquellas pocas energias que le ha dejado el Gltimo ataque reumatico intenta sujetar el triste temblor que
agita su mandibula prominente, parece mas alta y desagradablemente masculina, tan enflaquecida, tan cambia-
da desde la ultima vez que la viste. Los acontecimientos han precipitado el fin del dulce matriarcado, el relevo de
aquella opulenta y confiada encarnacion de matrona decimondnica que siempre relacionaste a una lapida con-
memorativa con alegorias a la justicia o al Comercio. Generosamente las Juntas que preside han descargado de
sus débiles hombros el peso de tanta responsabilidad diocesana, dice, pero ahora esta absorbida por la labor per-
sonal de anotar jornales y gastos de algunos miembros de su inmensa grey de beneficiarios, nueva proyeccién de
su benemérita obra con la que tal vez abriga la tibia esperanza de dejar de ser esa competente autoridad, esa
admirable mujer para quien la caridad hasta ahora s6lo habia sido un medio de satisfacer una santa indignacion
0 una nerviosa inconsciencia, y asi poder penetrar un poco en eso que su mente sencilla empieza a comprender
y a temer: los problemas sociales, las podridas raices de este frondoso arbol de la vida nacional, los jornales del
hambre, el desempleo, etc. Se entretiene consultando un importante trabajo exhaustivo realizado por parroquias
y que revela, segun datos facilitados por los visitadores, que sélo en nuestra ciudad hay miles y miles de familias
que viven en condiciones infrahumanas. De esta situacion que clama al cielo, afirma tia Isabel sin conseguir
refrenar los temblores de la papada, se desprende la caravana de males que trae consigo: desintegracion de la
familia, promiscuidad, disminucion del indice de moralidad, aplazamientos peligrosamente prolongados del mat-
rimonio, rebeldia del individuo contra la sociedad y caida vertiginosa al abismo del ateismo, mal del siglo.

Te sorprende verla dedicada a esto, exponiéndolo a tu consideracién precisamente ahora, cuando aun esta por
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resolver el problema de Montse. Parece que esté sola en casa. Los domingos Esperanza suele ir al cine de la par-
roquia, hoy ponen Sor Intrépida, aquella tan bonita de la traviesa monjita con vespa y guitarra...

-Tia, yo sélo venia para...

-Siéntate. Tengo algo para ti, aunque no lo mereces -dice tia Isabel levantdndose y rodeando lentamente la
mesa, ahora un paso, luego otro, los ojos fijos en un envoltorio de papel de seda sobre el fichero-. Dentro de nada
tendremos el invierno encima, mis Pobres huesos se quejan...

Si, ha pasado una mala temporada por culpa del reuma y todo lo demas, esta pobre hija suya, para qué con-
tarte, sobrino, tG sabes la locura que iba a cometer, ¢la has visto con frecuencia, como esta?, ha demostrado con-
fiar més en un extrafio que en su madre, quién hubiera dicho que se olvidaria tan pronto de su madre... Pero antes
de liberar sus silenciosas lagrimas, la pobre mujer te regala el jersey que ha estado tejiendo para ti durante este
verano. «Gracias, tia, eres muy amable.» «Aungue no lo mereces, no, ninguno de vosotros merece nada», y
apoyandose en la mesa retrocede despacio hasta la silla, los 0jos bajos, la cara temblona y contraida por tanta
adversidad e ingratitud, anunciando ya las lagrimas. Por segunda vez en la vida sientes lastima de ella y a la vez
esa mezcla de ira sorda y de impotencia que va mas alla de los Claramunt y su culto a la respetabilidad, como si
ahora también ellos hubiesen quedado en el camino sembrado de victimas, doloridos y desconcertados como
Morirse, ignorantes de la causa del desastre como ella.

-Vamos, tia, tranquilizate, todo se arreglara.

Entonces, ya sentada, recupera cierta autoridad perdida y sus 0jos se agrandan removiendo finas sedas amar-
illas, bolsas y pliegues de piel agostada, mirdndote con una luz inquieta:

-¢Verdad? Dios lo quiera. Pero yo no lo creeré hasta que lo vea. No he querido que me lleven otra vez a Sitges,
quiero estar en casa cuando llegue.

-;Cuando llegue quién, tia? -La pregunta es obvia, pero insistes-: ;Es que... esperdis a Montse, aqui, esta
noche?

-Adonde va a ir si no. -El livido pufio de tia Isabel reposa sobre la carpeta. Sientes un vacio bajo los pies-. ;No
te lo han dicho? Gracias a Salvador, no sé como podremos pagarle el interés que se ha tomado. El miércoles,
cuando hablé por teléfono con ese individuo...

El miércoles, de modo que no era su cufiada quien llamo, fue una excusa para, y ahora Montse alla sin, no
comprendes todavia, una mano te agarra repentinamente el estobmago cuando oyes el golpe de la puerta de la
entrada y la voz de Nuria: «Mama, estamos aqui», pero sigues clavado ante la mesa escritorio con el jersey col-
gado en los dedos y escuchando a tia Isabel como en suefios. Sales al pasillo tropezando casi con ellos. Su posi-
cion junto a la puerta, su inmovilidad expectante y ridicula, cierto equilibrio que sus cuerpos guardan entre si,
por un segundo te sugiere algo relacionado con aquella tradicién coral familiar. Los ojos en el suelo, negandote
aun a la evidencia, fugazmente-distingues el prepotente angulo abierto que forman los lustrosos zapatos de tio
Luis, los pantalones azultornasolado de Vilella y esta morbida, adorable gasa que envuelve el tobillo de Nuria 'y
que debe ser (te revienta suponerlo) un recuerdo de la Gltima escalada, una torcedura, un resbalén en la cumbre
con el consiguiente y oportuno agarrén salvifico del noble escalador de la JOC, sus fuertes brazos sujetdndola
sobre el abismo, estrechandola -si, la has perdido, perro asalariado, algo te dice que la has perdido para siempre-.
De pie en el pasillo te miran ansiosos, sin duda esperando que les hables de Montse, ddnde esta, por qué no ha
venido todavia, si ya todo esté arreglado. Nuria hunde las manos en los bolsillos de su hermosa gabardina blan-
ca y pasa frente a Vilella para mirarte a los ojos:

-;D06nde esta Montse?

-En San Cugat, supongo. -Balbuceas-. ;Qué habéis hecho?

Tio Luis entray sale del despacho, se muestra muy activo y hasta seguro, pero no como siempre: es una seguri-
dad vacilante, a juzgar por la desmesurada energia que pone en cualquiera de sus movimientos. Tia Isabel, con
su voz quejumbrosa, le pregunta algo. Vilella se cuelga de tu brazo llevdndote hacia la galeria, escucha, Paquito,
su cabeza cuadrada y como frotada expande un furioso olor a limpio que no consigue anular del todo el perfume
de Nuria, escucha, las cosas se han arreglado por fin y mejor de lo que pensabamos, su voz de acélito como el
zumbido de un abejorro en la penumbra de la galeria, don Luis decidi6 por fin recomendarlo y el tipo ya esta en
Sabadell con el empleo en el bolsillo, si realmente vale saldrd adelante y si no que se apafien y hagan con él lo
que quieran, a nosotros s6lo nos queda esperar el regreso de Montse y mostrarnos comprensivos y carifiosos con
ella, jmira que irse a ejercicios precisamente ahora!, él queria esperarla para decirselo, pero ha terminado por
comprender que una despedida seria peor para la chica y esta misma tarde se ha ido, mejor asi, ;comprendes...?

Si, comprendes que ya estd hecho, que el trato se ha cerrado por fin a espaldas de ella, que por su bien ha sido
una vez maés dejada de lado, apartada como se aparta a un nifio para no pisarlo, y que ahora es esperada con los
brazos abiertos y el perddn... Zumba en tus oidos todavia esa voz, un siseo monotono que en la penumbra sug-
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iere una miserable complicidad, mientras los ojos siguen vagando por el suelo y sobre las manos de madera donde
cuelga el jersey, sobre el tobillo de Nuria envuelto en una gasa blanca y prestandole ese aire dolorosisimo de haber
traspasado los limites adolescentes de la virginidad y el decoro, la ves acompafiando a su madre al saloncito muy
despacio y sosteniéndola por el brazo mientras tio Luis se adelanta para encender las luces. Asi pues ya es noche
cerrada, y te sorprendes solo en medio del pasillo caminando deprisa hacia la puerta. Vilella, habil y escurridizo
como un lacayo, ya ha suplido a Nuria y ayuda a sentar a tia Isabel en la butaca con obsequiosos arrullos, cuan-
do a su lado la voz firme y vernacula de tio Luis rectifica su propio razonamiento y propone: «Seria mejor
localizarla, y que venga a casa directamente y se entere por nosotros...», mientras alcanzas la puerta y abres.
«Adobnde vas?», dice Nuria acercAndose, mirandote con unos ojos que reflejan el espanto que se asoma a tu cara.
«Y0 no he tenido nada que ver con eso, Paco», aflade, «<no me mires asi», en voz baja para que no la oigan desde
el salon. Y con el jersey fastidiosamente pegado a los dedos, sin saber qué decir, das media vuelta y te precipitas
fuera.

El primer impulso irreflexivo, lanzado hacia la plaza Lesseps mientras escrutas indtilmente en la noche la luz
roja de un taxi, propone ir directamente a la pension Gloria y anticiparse a su llegada -suponiendo que adn no
haya llegado, porque ya es muy tarde, quiza lo mejor es llamar antes por teléfono y salir de dudas. Se ha levan-
tado un viento humedo, rafagas otofiales que se adhieren al rostro como pafios mojados. Ya en Lesseps y todavia
sin taxi, en vez de coger el metro te decides primero por el teléfono de la pension, estds a un paso y asi te deshaces
del jersey de una pufietera vez. Unos minutos con Gloria Lasso, propone la radio cuando entras en el comedor,
donde la patrona te informa que hace media hora han llamado preguntando por ti, no ha dicho quién era, que
volveria a llamar. Hay un huésped comarcal sentado junto a la radio: «Es del Vendrell, aquesta noia», te dice
sefialando la radio con un dedo euférico, el timbrazo te da en la cara. «;Oiga, es usted? -dice la viuda con su voz
carrasposa-. Mire, que su prima se ha olvidado aqui una maleta llena de ropa y...» «;Donde esta? «No sé.» «;Fue
usted quien llamé hace un rato?» «Ella seria, pienso yo, porque la dejé un momento en su cuarto y cuando
volvi...» «;Viene hacia acd, entonces?» «Pues eso dijo.» Una pausa y afiade: «Bueno, ya debe usted de saber que
Manuel se ha ido, ;no? Vamos, que la ha plantado, el muy sinvergiienza. ;Lo ve? Ya sabia yo que pasaria esto, se
lo habia advertido mil veces a esa tonta...» «;Cuanto hace que ella salié para acad?» Por sefias le dices al huésped
del Vendrell que baje el tono de la radio, oyendo apenas: «... ni siquiera ha querido esperarla, no se ha atrevido,
y al irse me ha pedido que no le dijera nada de las visitas que ha recibido y me ha ‘dado una carta para ella; pero
después de explicarle yo lo ocurrido, claro, la criatura no ha querido ni abrirla...». De nuevo la interrumpes: «Pero
bueno, ;cuanto hace que ella ha salido de la pensién?» «Media hora o tres cuartos... La pobre, cuando ha llega-
do, no queria creerlo; mire, daba no sé qué verla ahi sentada en la cama con su maleta, yo iba a llamarle a usted,
pero ella se ha empefiado en que no. Llamaria luego desde la calle, porque yo estaba en mi cuarto y al volver ya
se habia ido. No puede tardar, asi que digale que tiene la maleta aqui y que venga a verme si le interesa saber
algunas cosas mas sobre su amiguito, vamos, que no se crea que hay alguna cuenta que pagar o algo, que por ahi
todo esta arreglado...» Cuelgas.

Sentado en el sillon junto a la radio, el hombre te mira sonriendo por encima del hombro: «Esta bé aixo de
Extrafios en el Paraiso, forga bé». Asi le hallaras media hora después cuando, cansado de esperar en la habitacion,
entras nuevamente en el comedor para atender a otra llamada, esta vez de Nuria: «;Montse estd contigo?»
Empieza a estar muy preocupada, ha llamado a la Casa de Ejercicios de San Cugat, pero ya se ha ido, y en la
pension Gloria acaban de decirle que viene a verte a ti. Salvador se ha acercado un momento al Centro por si se
le ha ocurrido ir all4. «No sé, con tal que no haya cogido un tren para ir a Sabadell en su busca, es bien capaz...
No se me ocurre qué puede estar haciendo, qué espera para volver a casa...» Tranquilamente la dejas que termine
de hablar, que se calme, y luego le preguntas: «;De quién fue la estupenda idea?» Un silencio, el zumbido del telé-
fono como un escape de gas, y de nuevo su voz, pero muy lejana: «;Qué otra cosa se podia hacer? Tenia que
acabar asi, todo el mundo lo sabia, se lo habiamos dicho... Esto tenia que acabar asi, y cuanto antes mejor. Pero
yo no me he enterado hasta el ultimo momento, ya te lo he dicho. Ademas, ,qué importa eso ahora?» La alarma
ya en su voz, cuando le dices: «Quiera Dios que no ocurra nada. Tu hermana estad embarazada». Y cuelgas.

Quizé deambula por esas calles que barre el viento, o por las de su barrio, rondando indecisa la torre y sus
ventanas iluminadas, alguna iglesia todavia abierta, un banco solitario en algun parque, mientras acumula
energias. Pruebas a imaginarla llegando a su casa y reanudando, silenciosa y derrotada, su vida familiar y par-
roquial: obtienes un cuadro deprimente. De nuevo en la habitacion, fumando frente a la ventana o tumbado en
la cama, dudas entre esperar o0 echarte a la calle. Pero ;addnde ir? Te lo estds preguntando todavia cuando en la
plaza Lesseps te precipitas de cabeza al taxi después de disputérselo ignominiosamente a una anciana, y veinte
minutos mas tarde te ves recorriendo tontamente y sin esperanza algunos lugares que ellos frecuentaban: el bar
del callejon esquina Princesa, las terrazas del paseo de Colén frente a la estacion de Francia, Santa Maria del
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Mar, las Ramblas... Tiempo perdido. A la medianoche, al volver a la pension, resulta que Salvador Vilella ha lla-
mado varias veces. No tarda en hacerlo nuevamente: «;Alguna novedad, Paco?», voz de ejecutivo ya, segura, sol-
vente, metalica, demasiado préxima. «<Hemos pensado... Oye, mira, hemos pensado que si esta contigo en plan
de confidencias, pues muy bien, pero dilo, caray, al menos su madre se quedara tranquila...» Decides esperar un
poco mas, quiza solamente para testificar como al fin se desinfla esa voz, como desciende del palpito: «En serio,
va, qué podriamos hacer... Y eso que le has dicho a Nuria, Paco, ;es verdad?». «Si.» Después de una breve pausa,
como si hablara consigo mismo y sin que apenas se le oiga: « Hosti, hosti», murmura, y luego en voz alta: «Que
conste que todavia no se lo hemos dicho a sus padres, (eh?... ;Me oyes? ;Me oyes, Paco...? Paco...». Cuelgas.

Qué otra cosa puedes hacer: tumbado en la cama, vestido y con la luz encendida, el oido atento al timbre de
la calle y del teléfono. Mucho mas tarde la fatiga y el suefio te vencen, y te sobresalta una ardiente, rabiosa mord-
edura en los dedos, la brasa del cigarrillo. Es mas de la una cuando te parece oir llamar suavemente a la ventana.
Te incorporas. La llamada ha sido tan débil que bien pudieras haberla sofiado. La pension se halla sumida en el
silencio, vuelves a la cama, la mano tantea los cigarrillos... Y otra vez, con la misma timidez de antes, con el
mismo sobresalto fugaz: se diria las alas de un pajaro prisionero entre la persiana y el cristal. Abres la ventana:
nadie. El viento arranca un siseo de hojas en el jardincillo del General San Martin, més alla las farolas del puente
de Vallcarca hacen guifios en la noche, y a lo lejos parpadean amodorradas las luces expiatorias del Tibidabo, con
la gran imagen del Sagrado Corazon, siempre con los brazos abiertos a la ciudad. Le habrias dicho que se
quedara a dormir aqui si de momento no deseaba ir a su casa, que mafana seria otro dia... Més tarde, mientras
enciendes un cigarrillo, te parece distinguir una sombra extrafiamente inmovil (demasiado para ser humana) en
el puente, y piensas: este camino también la lleva a su casa.
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Capitulo 26

Vilella regresé de Madrid a media mafiana. Entré muy desenvuelto y locuaz a saludarme y empez6 por con-
tarme algo gracioso que le habia ocurrido con un periodista de tres al cuarto en Barajas. Se reia mucho. Yo no
me decidia a abandonar la camay le escuchaba por pura cortesia, adormilado, sin entender gran cosa. Le oi men-
cionar algo raro, aunque no hice caso:

-... Investigo textos calasancios...

No hice caso (no era ésa la confidencia que yo esperaba, aquello que su viaje habia dejado en suspenso) y
quiza por eso él alterd la rareza en la medida que pudo, pero sin conseguir mejorarla gran cosa, la verdad:

-Mejor dicho, la obra calasancia.

Bien. Dalo mismo. Deduzco que ya llevaba un rato habldndome de su conferencia en Madrid, una documen-
tada evocacion de Paula Monta] y su tiempo. Navegando en aquellas encharcadas y pestilentes aguas del posi-
bilismo politico, también habia pronunciado una conferencia para estudiantes y obreros.

-Es indtil, Salva, créeme -le dije bostezando-. Por cada obrero que lograis que descubra a Dios, hay diez que
descubren vuestros ingresos. Corren malos tiempos. Estais perdidos.

Pero en realidad €l no queria hablar de todo eso, sino de su mujer. Estaba sentado ante mi, al borde de la cama,
con un vaso de naranjada en la mano. Ya se habia duchado y cambiado, llevaba un batin corto, pantalones de
hilo color tabaco y zapatillas.

Nuria habia desaparecido muy oportunamente.

-¢Mucho calor en Madrid?

-’I"errible.

Recosté la espalda en la almohada y encendi un cigarrillo.

-He dormido como un animal -dije-. ;Cuéando has llegado?

-Hace un par de horas. He pasado por el despacho. Ahi tienes.

-Me entreg6 un sobre grande y amarillo, sin cerrar-. Tus permisos de rodaje.

-Hombre, qué rapidez. Gracias.

-Mira si todo esté en regla.

Le obedeci. Firmados, con los timbres de rigor y demas, todo en regla.

-Te lo agradezco mucho. Mis productores parisinos estaran contentos. Acabas de dar el primer golpe de
manivela de una pelicula no apta.

Sus ojos irdnicos vagaban por la habitacion.

-No sera tanto -dijo distraidamente, llevandose la naranjada a los labios.

-.Y Nuria? -le pregunté.

-Anda por el jardin. ;Has desayunado?

-No. Tengo un estropajo en la boca.

-;Te han tratado bien?

-No me quejo.

-Me alegro.

Sonreia, me miraba fijamente y muy quieto tras sus gafas de vicario perspicaz, algo burlén y a la vez com-
pungido. Sus ojos parecian meditar. Inesperadamente me palmeo la rodilla con afecto. No parecia dispuesto a
levantarse de la cama, de modo que salté sin esperar y me deslicé al cuarto de bafio, sin cerrar la puerta. Por el
espejo le vi de pie ante la ventana, mirando el jardin. Me duché y me afeité y al salir él seguia alli. Se interesé
por mi trabajo, cudndo se empezaria esta pelicula, le dije que en otofio, pero que yo no vendria para el rodaje;
que cuando regresaba a Paris, y respondi que mafiana, o tal vez hoy mismo. Luego, mientras me vestia, me vi de
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pronto sosteniendo yo solo (de repente él parecia cansadisimo) una banal conversacién a propoésito de los viajes
en avidn, pero poco a poco volvi a dejar que él cargara con el fardo: yo necesitaba el tiempo justo de recoger mis
cosas, Y Vilella se habia dado cuenta. Aburridamente, como quien no quiere la cosa, fue dejdndose resbalar hacia
el pasado, hacia Montse; me pregunto si recordaba este o aquel dia, picoteaba en tal o cual recuerdo, rondaba el
bocado con prudencia.

-Siempre me he preguntado -dijo finalmente, simulando un repentino y caprichoso interés- qué pensarias al
saber, ya en Paris, que Nuria y yo nos habiamos casado. Nunca hemos hablado de eso.

-No.

-Para muchos fue una sorpresa, y supongo que para ti también...

-Pues no del todo. Se veia venir.

-Pero no conoces los detalles -insistio-. Como después de la desgracia te escapaste al extranjero de aquella
forma, tan a la francesa, sin querer ver a nadie...

-Lo tenia muy meditado y decidido -le dije.

-Nunca te oimos hablar de ello.

Le recordé con cierta sequedad (s6lo por frenarle, deseando cambiar de tema) nuestra participacion en el asun-
to de Montse, tan decisiva en los ultimos dias.

-Vaya -dijo riendo-. Cualquiera diria que los Unicos que se portaron bien con ella fuisteis Nuria y ta.

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo estas pensando. En realidad, y a pesar de la mala conciencia que puedas tener, en estos afios no has
pensado en otra cosa -afiadié con agudeza-. A Nuria, por cierto, le costé mucho decirnos dénde vivian, resistio
lo suyo; pero acabd por decirlo. -Me miro-: ;Sabias que fue ella?

-Claro. Aparte de mi, era la Unica que lo sabia.

-Si, qué cosas. -Suspird pensativo-. Precisamente aquella noche, cuando al llegar yo a la pension Gloria me la
encontré bajando las escale...

Se quedo con la palabra colgada en la boca, simulando bastante mal su contrariedad por no haber sabido suje-
tar la lengua a tiempo. Le observé con el rabillo del ojo: lamentable escena la que estaba preparando. Mis manos
se afanaban ordenando la maleta.

-Lo siento -dijo en voz baja—-, crei que ya sabias...

-Va, sigue, no te detengas ahora -le apremié, irritado-. Vengan esos detalles.

-Eso no cambia las cosas, no creas -se apresuro a decir-. Tarde o temprano, aquel canalla igual la habria aban-
donado...

-Los detalles, los detalles.

Y asi fue como él se obligd. Sentado en el borde de la cama, cabizbajo, sin mirarme, se obligd, porque evi-
dentemente una maniobra tan sucia le repugnaba en la medida que ponia de manifiesto su insolvencia moral.
Pero no podia hacer otra cosa, no era capaz, no sabia: la posibilidad de ser abandonado por su mujer, con su posi-
cion social, con los nifios, con su catolicismo declarado, plataforma de politiquerias, debia de aterrarle. Habria
sido capaz de todo con tal de retenerla, incluso de hundirla y hundirse a si mismo en el fango sobre el que habia
edificado su matrimonio. Y asi lo hizo, sin dudarlo ni un segundo.

Resumido a su manera, dejando que yo adivinara el resto, me conté como él, aquel fatidico domingo 26 de
septiembre, fue por encargo de tio Luis a ultimar con el ex presidiario ciertos detalles de su partida; como Nuria,
con anterioridad, y por lo mismo, ya se habia entrevistado con el tipo dos o tres veces a espaldas de Montse, de
modo que en realidad el trato ya estaba cerrado cuando €l fue a verle, y qub sélo le llevaba una carta de recomen-
dacion para la persona a quien tenia que presentarse en Sabadell, algunas instrucciones sobre el trabajo, dinero
para los primeros gastos, etcétera; como al subir la escalera de la pensién se encontré con Nuria, que bajaba
deprisa y casi ocultando el rostro entre las solapas levantadas de su gabardina, y como la evidencia de lo que él
ya venia sospechando desde hacia algun tiempo, una vez arriba le indujo a pedirle al canalla aquel que se mar-
chara enseguida en el primer tren, sin esperar el regreso de Montse; como el tipo se encaré con él y primero se
negd, queria por lo menos despedirse de Montse, aunque luego comprendio y aceptd; cémo al bajar Salva a la
calle se encontré a Nuria esperdndole al volante de su Seiscientos, regresando juntos a casa, y que por el camino
ella, muy nerviosa, intentd justificar su, presencia en la habitacién de él alegando que también habia ido a verle
para rogarle que se marchara sin despedirse de Montse, que tal como habian ido las cosas seria lo mejor para ella
y para todos; que entonces él, Vilella, le dijo que la creia, 0 mejor, que la comprendia, y viéndola tan apenada
esa noche, tan abatida, tan confusa y tan sinceramente arrepentida, se permitio consolarla y confortarla y pedirle
una vez mas que no tardaran en formalizar sus relaciones, ya practicamente establecidas desde que salian juntos
de excursion; como ella consider6 en silencio esta tierna pretension del amigo, y como de pronto par6 el coche
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y se echo a llorar, desconcertada, en sus brazos; y finalmente, como después en la torre, ante la tardanza de
Morase, a Nuria le asalto el repentino temor de haberse olvidado algo en la pension, al parecer una banda de ter-
ciopelo negro que solia atarse al pelo, y cuanto sufrid por ello la infeliz temiendo que su hermana la hubiera
encontrado al volver y se imaginara... adivinara.

-Comprendo -corté, intentando cerrar la maleta sin conseguirlo, tan mal colocado estaba todo-. Pero, ;seguro
que no eran unas medias negras de red lo que Nuria se dejo olvidado?

-Si, ahora recuerdo -dijo Vilella-. Unas medias. Pero da lo mismo.

-Si, claro.

-Debi0 de ser terrible para su hermana.

-Terrible, si. En fin. ;Me ayudas a cerrar la maleta?

Acudio solicito, observando de reojo el efecto que la revelacion habia producido en mi cara, y presioné sobre
la maleta con sus grandes manazas. De pronto, cuando estdbamos los dos muy juntos y en pleno esfuerzo, me
inmovilicé y hundi la cabeza en los hombros, solté la maleta: senti que me vaciaba deprisa y tan agradablemente,
toda la fuerza yéndoseme en una carcajada que, curioso, no lograba brotar de mi garganta. No sé como inter-
pret6d Vilella mi reaccién, pero lo cierto es que después de cerrar la maleta se crey6d obligado a consolarme,
desplazandose a un terreno mas abstracto, donde ya podia moverse mas a sus anchas:

-De todos modos, Paco, cualquiera que fuese la causa de lo ocurrido, la desvergiienza de Nuria y su poco
juicio, que no parecen tener remedio, su negligencia o lo que fuese, aquello tenia que acabar mal, tal como predi-
jo la familia. Insisto. No podia acabar de otra forma.

Me puse la, americana. Le dije que si, vaya, que tenia razén; que ciertamente aquellos sensatos temores y
aquel prondstico familiar se habian confirmado, demostrando su validez y su exactitud: el delincuente result6 que
tenia un precio y era un vulgar aprovechado, los rufianes siempre serén rufianes, vaya par de pendones las her-
manitas Claramunt, hay que obedecer a los padres, las sefioritas parroquiales no saben nada de la vida, no se
puede ser demasiado bueno, el mundo es cabréon, mis tios ya advirtieron de eso a Montse, etcétera.

-Cémo te gusta hacer frases -murmuré dandomela espalda.

-Y atijoder la marrana. ;No hay mas detalles acerca de aquel desliz de tu mujer? Te ofrezco mi sincera curiosi-
dad, Salva, pero no esperes gran cosa mas. Tengo prisa por regresar al hotel. ;Podria conseguir un taxi?

-Esta bien. Como quieras.

La voz le sali6 remota, del fondo del estbmago. Como un eructo prolongado y rico en bemoles. Dijo que €l
también lamentaba esta conversacion, pero que la creia necesaria. Le dije que yo no. Sin embargo, me acerqué a
él, que estaba descolgando el teléfono de la mesilla, y clavando los ojos en su nuca, le pregunté:

-De todos modos, ;quieres que hablemos claro?

No se volvid, marco un numero y pidié el taxi. Al dar la direccién se quit6 las gafas y se frot6 los ojos con
aire cansado. Sentado nuevamente al borde de la cama, abatido, toda la energia se le habia ido en la confidencia.
Aguella supuesta afrenta que habia de causarme la aventura de Nuria en la pension Gloria, yo no la habia acu-
sado: el oprobio seguiria descansando exclusivamente sobre sus espaldas. Ahora limpiaba meticulosamente los
cristales de las gafas con el borde de la sdbana. Murmurando varias razones de culpa colectiva, de responsabili-
dad compartida, ahi estaba, respirando su propia pestilencia, rodeado de su vémito y con una mueca de tristeza
indefinible en el rostro, que ahora, sin las gafas, me parecia el de un perfecto desconocido, el de un derrotado
anoénimo que merece cierta compasion. Pero yo no sentia nada, y nada hice por evitarle el mal rato, excepto antic-
ipar mi marcha:

—¢Tardarg, el taxi?

—No creo.

—Lo esperare fuera.

Cogi la maleta. Hubiese podido afiadir que el desliz de Nuria ya lo conocia, que ella misma me lo conté todo
en Paris; que la pobre ya habia sufrido bastante por ello, que durante afios habia buscado alguien con quien com-
partir su conciencia herida, y que ella 'y yo, los dos juntos, nos haciamos pipi en su vistosa moral de pendonista
y conferenciante. Pero lo Unico que le dije fue, en tono ya de despedida y para dejarlo en claro de una vez (aunque
ya no hacia falta), que regresaba a Paris solo y que habiamos acordado que ella se reuniria conmigo dentro de
poco, después de hablar con él acerca de la nifia. No me contestd, seguia frotando pacientemente los cristales de
las gafas con la sdbana. Y asi le dejé, con un saludo cortés.

Bajando el cristal del taxi, cuando éste arrancaba, le vi por Ultima vez: apareci6 de improviso en lo alto de las
gradas del porche, las ruanos en los bolsillos del batin, mirando al frente, al lejano vacio, con una reflexiva y
ansiosa actitud; no me miraba a mi, aunque si en mi direccion: era como si hubiese salido un momento a la puer-
ta de su casa no exactamente a despedir a alguien, sino mas bien a esperarle.
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Pero no llegard nunca. Estaria vagando por calles barridas por el viento y tefiidas de luna, caprichosamente y
con un oscuro determinio al mismo tiempo, empujando el rostro tercamente, como un borracho que abjurara de
la noche y sus promesas. Después, el ultimo resto de aquella fuerza oculta guiaria su cuerpo ya sin vida encam-
inandolo con pasos de autémata alli donde podria escoger el morado lecho de las lilas. Se entreg6 a la nada, con-
firmando asi el paterno veredicto que se habia empefiado inesperadamente, contradiciendo los claros y hermosos
principios que hasta entonces habian presidido la vida, en incapacitarla para el bien y para el amor. Bajo la luz
parpadeante del farol, sentada en el petril del puente, como una nifia absorta en una espera fastidiosa que le ha
sido impuesta, de cara a la ciudad y de espaldas al Tibidabo y a su gigantesca imagen de brazos abiertos, segu-
ramente evocaria un instante el secreto de la vida perdido para siempre, la mentira del pasado y del futuro. Y con-
vocando ciegamente la nada que se abria a sus pies y en cuyo fondo, como una acogedora luz de la infancia, bril-
laba palidamente la mata de lilas, su memoria tal vez recuperé un lejano dia gris y una nifia sentada al borde del
turbio estanque del jardin, con una capa azul agitada por el viento. Luego su mente herida repitié unay otra vez
el ultimo gesto con los ojos cerrados, ensay6 hasta la ndusea aquella reverencia cada vez mas terrible y dulce, un
abandono de todo apoyo engafioso, inclinarse apenas y dejarse ir, una y otra vez, hasta lograr confundir pen-
samiento y accion en una especie de loco extravio de los sentidos, dentro del cual, entre los saltos sofiados que
ya le habian parado el corazén y helado la sangre, el salto real y definitivo debid de perderse en la inconsciencia.
Y ya sin apoyo, una vez mas tanteando, manoteando y debatiéndose en medio de fuerzas desconocidas, aislada
y sola en la cuspide de aquel espantoso error, durante una fraccion de segundo su cabeza alcanzé la dulce
ingravidez, gir6 lentamente y sus o0jos recogieron por Ultima vez la engafiosa luz de las estrellas, la Gltima prome-
sa loca de la vida.

Mi prima Montse estaba hecha de esa materia tierna y vehemente que envuelve nuestras heroicas quimeras de
la mocedad, algo que en mi adolescencia y en la de Nuria no alcanzd su plenitud, un esplendoroso suefio de inte-
gridad que antes de morir prematuramente y olvidado junto con las primeras sdbanas manchadas, tiene tiempo
de mostrarse con todo el encanto de la vanidad juvenil, de las escolares fantasias del valor y de la entrega gen-
erosa a un ideal de la personalidad. Nunca, ni en los momentos que mas ferozmente me burlaba de sus beaterias,
fui insensible a cierto confuso encanto de mi prima, a cierta maravillosa facultad para traducir la més banal esper-
anza ajena en algun esponténeo gesto de seduccién o de entrega cuya significacion real ella ignoraba, ese don
que poseen algunos cuerpos castigados por la enfermedad o la autorrepresion para vibrar anticipadamente a las
promesas mas febriles de la vida. Si es cierto que la inocencia se compone de esa materia inmaculada cuya pos-
esion sélo es posible sin el egoismo, mi prima Montse fue uno de los seres méas puros que jamas existieron en este
mundo; porque tal vez sea verdad que habia en ella una total imposibilidad de conectar con lo inmediato, una
desmesurada capacidad de proyeccion hacia un futuro mejor, como si la realidad que veian sus ojos fuese igual
a la de esas fotos cuyo primer término estd desenfocado en favor del ultimo. Ignoro si la fe catolica consiste en
eso (me temo que es asunto mas sucio), pero, de cualquier forma, semejante cualidad no presentaba ninguna
relacién directa con la estupidez y la flojera mental de las Hijas de Maria, sus compafieras del grupo parroquial.
No es que la diferenciase el lustre de eso que Ilaman buena crianza, el hecho de haber heredado de los Claramunt
un sello externo de casta noble que, si no otra cosa -belleza fisica, por ejemplo-, comporta al menos cierta dis-
tincion persuasiva, un luminoso nimbo facial que sugiere inteligencia alli donde s6lo hay buenas maneras; era
que, sencillamente, su conducta guardaba todavia, pese a la monstruosa educacién familiar recibida, un real equi-
librio con aquel viejo suefio de integridad, de ofrecimiento total, de solidaridad o como quiera llamarse eso que
la habia mantenido en pie, con sus grandes 0jos negros alucinados y el corazén palpitante, frente a miserables
enfermos, presidiarios sin entrafias y huérfanos de profesion.
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